溫泉會館
今天一定要丟掉垃圾。
趁室友出國，我把冰箱裡的陳年牛奶、發霉土司、殭屍披薩通通掃進垃圾袋，反正我丟了什麼，她也不會知道，自從跟男朋友和好，兩人就像什麼都沒發生，跑到日本旅行去了──不知道路上會不會有變卦，反正我要趁這幾天，把碗槽堆的東西洗掉，一舉解決發臭的垃圾！走到樓下，跟打赤膊穿內褲的老先生、在睡衣外披外套的家庭主婦、外籍幫傭、下課還穿著運動的中學生，一起站在路邊等垃圾車，讓貝多芬的《給愛麗絲》替我們悲愴的人生伴奏。
「妳不用這麼早啦。」樓下的黃媽媽笑著跟我說。她大概五十多歲，人高窕黑瘦，眉間有兩條深紋，連笑的時候都看得出來。但最後一刻殺將出來，是一樓住戶才有的特權，住在五樓頂樓加蓋的我沒有這種優勢。以前我要聽到音樂，才急急忙忙跑下樓梯，但經歷幾回撲空教訓，知道下場是提著原本的垃圾回家，還要撿拾路上掉出來的瓶罐，狼狽不堪。回家以後，室友還說風涼話，問垃圾怎麼沒丟。為了減少垃圾，我盡量在外面吃飯，寧願吃下不知所以的添加物，在遙遠的某天發病，也不願意現在放下手機，等待爐子變熱，讓剩下的食物發臭。
「今天垃圾車比較晚，因為昨天不收垃圾，今天一定會變多。不然你在這坐著，我老家送了一箱荔枝過來。」黃媽媽不等我回答，就把板凳搬到門口，兩人一起剝荔枝等垃圾車，連續劇播完了一段進廣告，《給愛麗絲》的音樂才伴隨腐臭傳來，黃媽媽一把抓起垃圾，連說「你別起來，我丟就好」，瞬間兔起鶻落，一氣呵成。她坐下的時候，廣告才結束，連續劇切入第一個畫面。
自此，我只要招呼一聲，把包好的垃圾放在那棵富貴樹旁邊，再也不用擔心追不上垃圾車。有時，我會早早下樓，放棄跟室友爭辯該誰丟垃圾，自己提下去，黃媽媽早就切好了芒果和西瓜，兩人邊吃水果邊等垃圾車，似乎還有那麼一點點愜意。
「再吃掉我放在冰箱裡的東西就請你自盡！」敲了室友的門，打算當面攤牌，因為冰箱裡的滷味是我媽做好，特地讓我帶來台北吃的，結果她竟然一聲不響，把那些東西全吃了，無視貼在冰箱上面的紙條。
「等一下喔。」一開門，她房間亂得像是洪水淹過，大概在整理旅行的戰利品。「這些送你！」她手上琳琅滿目，「這個是東京最流行的貓面膜，戴起來很可愛，還有熱敷眼罩，眼睛痠的時候很有用，這個磁力貼聽說也很厲害，雖然我還沒用過──」看到她笑吟吟把東西送給我的樣子，本來要說的話又吞了回去。
回到房間，想到黃媽媽平常的照顧，就把磁力貼從伴手禮抽出來，交到黃媽媽手上，她笑得很開心，說最近正好肩膀特別痠痛，就買了一堆溫泉券，但又抽不出時間去泡，眼看這個月就要到期。
「你要不要一起去？」客廳桌上一疊油亮的折價券，包著毛巾的外國仕女，塗滿濃妝放空望著遠方，擺出一副享受的姿勢。只是這擁擠的市區，哪來的溫泉？
在隔壁巷子的大樓。
穿過一樓金色玻璃旋轉門，有一種老式的氣派。櫃檯值班的女人，穿著亮粉紅色Polo衫制服，但在燈光不足的照射下似乎有點髒，嘴唇塗了口紅，但臉色蠟黃，大約四五十歲年紀。
「麗娟你帶新朋友來啊？」
新朋友指的是我，我還是第一次知道黃媽媽叫麗娟。
「這裡可以做蒸汽浴、去角質、修剪指甲、按摩、美髮，吃飯的話你用手環感應一下，最後出門再結帳就好。」
我們把衣服包包放在寄物櫃，全身只穿著會館的薄棉浴衣，掛著手環。沒有手機和錢包一下子很不習慣，要是有人找我，只能讓手機在櫃子裡響，再說，這裡是地下室，根本沒有訊號。坦白說，這種與世隔絕的感覺比峇里島更像度假。
先在淋浴區洗淨身體，到水療池找了一個冒泡出口捶打肌肉。這裡的游泳池沒人游直線，水淺得只到肋骨，也有人把孩子帶來，全是清一色的女客，大概是四十到六十歲，不過我走進去也沒人特別注意，畢竟脫了衣服以後大家都差不多。就算沒有光滑的皮膚、有彈性的身體，她們還是抬頭挺胸走著。沒人遮遮掩掩，任憑贅肉凸出，理所當然。大家就像走在客廳，有種說不出的自在。黃媽媽說，不知道從什麼時候開始，她拋棄了下班就洗澡的習慣，變成家裡最後一個洗澡的人，因為水龍頭要擦乾，怕留下水漬，看到浴室裡面掉了一根頭髮就覺得不舒服。但在這裡，想洗就洗，不用擔心浪費水，或排水口的頭髮清了沒有。
這個溫泉會館，有溫水池、冰水池、蒸氣室，大家一絲不掛坐在烤箱聊天，彷彿是專屬成人的主題樂園。把身體交到按摩師傅手中，手指掠過肩膀的穴道時，我覺得自己就像是一團黏土，只會發出「可以」、「不會」之類的聲音，幾十分鐘過去，宛如新生。女媧補天造人，大概就是這個感覺。旁邊的黃媽媽起身，她的臉忽然亮了起來，也或許是她把瀏海撥開，用髮帶卷束起來，整張臉赤裸裸顯露出來的效果。
沒做什麼，肚子卻餓了，黃媽媽帶著我上樓在幾個攤位逡巡，賣咖哩飯、小火鍋、米粉湯等等，就像是百貨公司美食街，自己點了菜，再端到長桌一起吃，沒有誰遷就誰的問題。難得的是，地板光滑不油膩，赤腳踩在上面也不覺得髒。但我知道乾淨的代價，就是那些穿著鬆垮綠色制服清潔人員，拿拖把四處走動，才能維持這幅光景。
黃媽媽點了炒米粉和貢丸湯，我第一次看到有人吃炒米粉，吃得這麼津津有味。不過就是米粉澆了點滷肉。
「我在外面沒有機會吃到這些。」她說。
「前面廟口、後面巷子那家賣切仔麵的，還有學校食堂，到處都有啊。」我說。
「以前我跟你一樣在外面吃，但是結婚以後，雖然沒人跟我說婚後要做些什麼，但覺得好像有什麼事不一樣了。」
剛結婚的時候，她加班晚回家，丈夫就故意吃洋芋片之類的垃圾食物充飢，意思是要她晚上十點下班，還要端上像樣的飯菜。她很想知道丈夫還沒結婚的時候，以前就不吃東西嗎？但是婚都結了，本來就該拋棄小姐的身份，學著做個妻子。看到家裡一塵不染，東西都在該在的地方，確實是一種幸福。
我去過黃媽媽家，她家連冰箱都是整齊的。
既然丈夫薪水也夠負擔家用，她也漸漸說服自己喜歡這樣的生活，有了小孩之後，甚至辭了工作。沒想到帶小孩實在太辛苦了，比工作還辛苦，工作的時候有同事連成一氣，在背後說老闆壞話，但她推嬰兒車去公園，卻不能跟鄰居說自己丈夫的不好。
「小孩剛出生的那幾年，每天都睡不飽，老公要工作，不敢讓小孩一直哭，可是小孩多哭幾次就沒事了，他就是要我起床安撫，好像孩子是我一個人生的，他沒有責任，自己蒙頭大睡。那個時候住在二樓，真的很想抱著小孩跳下去一了百了。如果那時候住高一點，應該會跳，但二樓跳下去是死不了的。」
我分不清黃媽媽說這句話的時候是開玩笑，還是認真的。但我開始懷疑，所謂的母性，只是一種安慰自己的說法。
「後來買房子我堅持要買在一樓，沒想到會淹水，但那也只是偶爾，比每天爬樓梯好多了。就算知道有個弟弟妹妹，對兩個小孩的發展比較好。但我實在沒辦法再來一次一手提嬰兒車、一手抱小孩，等下還要拖菜籃車上樓的日子──」
現在教我從五樓提包垃圾到樓下，我都快跟室友翻臉了，每天過這種日子簡直是地獄。回想我媽在哥哥出生之後，還願意生下我，可能多少要感謝電梯的存在，如果我家沒有電梯，我媽可能早就從十五樓跳下去了吧。
剪指甲咔、咔的聲音告一段落，黃媽媽戴著老花眼鏡端詳兩手指甲。她竟然把眼鏡也帶進來了！她說是在服務台寄放了一副眼鏡，要用不怕找不到，還拿起角落書櫃的言情小說讀了好一會兒。
「別看我這樣，我以前也很喜歡看書。瓊瑤、張曼娟沒有少過。可是後來看連續劇都會被打斷，更別說是書了。」她的個性是看到有人在找東西，丈夫找鑰匙，兒子找課本，就沒辦法坐著不管，明明是他們不把東西放好，最後自己也被拖下水一起找。所以她在家裡，必須記得每個東西的位置，如果忘了自己放在哪裡，也不能期待他們幫忙。有一回找不到眼鏡，家裡都要翻了過來，買菜回來的路上也找過，怎麼找就是沒有。決定再配一副的時候，她記得丈夫說：
「錢不是天上掉下來的。」
那天配完眼鏡，全家人連公車都不坐，走路回家，六歲的兒子走不動了，哭著要抱，但丈夫就是不抱，其實他這輩子也沒抱過幾次。結果，她只好自己抱著又大又重的孩子，跟著丈夫走在後面，一句話也不說。就為了省下那幾塊錢。那個夏天的晚上，沒有風，汗流浹背，她看著丈夫的背影不知道走了多久，不知道要走到什麼時候才能看到盡頭，不知道要低聲下氣到什麼時候。
好想回家。回娘家。
可是她沒有臉回去。公公、婆婆生病的時候，她跟夫家的親戚輪流看護，好不容易把他們送走，自己的媽媽過世卻沒見到最後一面，她的兄弟姊妹沒說什麼，畢竟該出錢的也沒少過，也是嫁出去的女兒，要照顧公婆，家裡又有小孩。可是她終於體會一件事：只要一天在這個家裡，自己就一天沒有自由。丈夫過世，光是顧著打點葬禮細節，根本沒心思考慮其他事，真正意識到丈夫不在了，是因為家裡再也沒看見亂丟的臭襪子和髒衣服，那個瞬間，她發現自己竟然鬆了一口氣。
有一天，唸大學的兒子放暑假回家了，她應該要高興的，可是先看到襪子丟在走廊上。她覺得累了，真的累了，連拿到洗衣籃去放的力氣都沒有。就站在那裡，看著角落堆積的毛球，電視上方的灰塵，水槽裡面沒洗的碗盤，歪斜的沙發布──其實這個家裡少了她也沒關係，反正已經這麼亂了，根本沒人會在意這些，這個世界少了自己，照樣會日出日落，沒人會在意這麼微不足道的事。
「我才是這個家裡需要消失的人。」黃媽媽說這句話的神情，幾乎可以說是絕望。那時後面有個聲音，打亂了她的思緒，是阿寶的腳步聲，兒子十歲那年帶回來的雜種狗，不到兩個禮拜小孩就膩了不想養，但那樣丟回去，沾了人的味道，狗媽媽應該也不要了，搞不好會被咬死。「我們家養狗，不像現在的人這麼講究，做健康檢查、吃有機飼料，就是吃點家裡的剩飯剩菜，想到狗來了以後，自己竟然變瘦，就忍不住笑了。」因為阿寶來之前，那些剩菜都是黃媽媽自己吃的。「到頭來，我跟狗的地位差不多，還不能搖尾巴換來好可愛的稱讚。」
時鐘指著四點，應該要開始洗米做飯，可是根本沒人回來吃飯，老公走了，兒子在外面打工。她決定換件衣服，提早出門遛狗。這天下午，她沒去平常熟悉的公園，反而讓阿寶帶著她去不熟悉的巷子亂鑽，她才發現除了菜市場和公園、市公所，自己對這個地方一無所知。路上每個人發的傳單她都拿，房地產、選舉廣告、餐廳優惠、美髮院面紙，溫泉會館特價券也是在那個時候拿到。她跟著傳單上面的地址走，才發現本來以為是旅館的地方，原來可以泡澡，儘管燈光有些昏暗，但自己一把年紀也沒什麼好失去的。而且體驗價只要兩百。她把阿寶寄放在櫃臺，自己一個人進去。
那些跟自己一樣又醜又老，被重擔壓垮的的肩膀和屁股，毫不在意地裸露。隨便蹺腳、摳牙、挖鼻孔。終於能休息了。那時她才意識到，隨著年齡增長，為了回應社會的期待，長出跟自己截然不同的新人格。對別人的喜好摸得一清二楚，自己的事變得完全不重要。雖然美食街的食物遠遠稱不上是美食，但洗完溫泉，一個人坐在餐桌前面，有人為她端來熱騰騰的飯菜，已經是天大的享受。
隔天，在廚房煮菜，她忽然猶豫鹽巴該放多少。丈夫過世，兒子也不知道要不要回來吃。「我發現我自己不見了。」喜歡吃淡口味的自己，總是被嫌菜難吃，結果為了看到丈夫、兒子稱讚菜好吃的笑容，總會多放點鹽，多放點味精，費盡心思拿捏火侯。當下，她熄了火，把剩飯全倒進鍋子，煮成一鍋稀飯，三餐都吃一樣的東西。其實自己一個人，每天吃醬油配稀飯也沒關係，早餐就吃麥片沖開水，又能降膽固醇。那之後幾年都這樣過，一點不會不開心，省下的時間就拿去跳土風舞，到附近小吃店唱歌。
但是，兒子最近離婚回家了。襪子、髒衣服又丟得到處都是。
「這都是命啊，一輩子勞碌命。」黃媽媽說。我常常聽到有人說自己勞碌命，都是媽媽或阿姨，從來沒聽見叔叔伯伯這樣說自己。
那天晚上，我們在會館過夜。睡覺的地方二十四小時都是暗的，上方做成隧道圓拱，螢光貼紙發出淡淡的綠光，數排上下舖直線延展開來，各床鋪入口同樣做成半圓形的。老實說，看起來有點像墓穴。拉上腳底的布簾，我們互道晚安。
夜過天明，我們把浴衣隨手丟回籃子，取回置物櫃的衣服和包包，手機裡面有滿滿的未讀訊息，讓我覺得自己還是有朋友的。我跟黃媽媽一起走出旋轉門，腦中盤算要去哪裡吃早餐，她說她得回去幫兒子準備，頭也不回地離去，影子在她身後拖得長長的。
我抬頭看，溫泉會館的招牌有些鏽蝕，不知道經歷多少歲月，仿歐式的裝潢在日頭照射一樣老派，有些地方還髒兮兮的。不知道我老家附近有沒有這種地方。等到過中秋還是冬至的時候，也在附近的巷子找找看，帶媽媽來泡溫泉吧。
責任編輯：肥編
