往馬祖的船，航行不到一個月就壞了。
往馬祖的船，航行不到一個月就壞了。
台馬之星進廠維修的這段時間，恢復行駛台馬輪。
旅行團的阿公阿嬤說，舊船好啊，舊船比較穩。東引民宿老闆說，當地人都叫新船「卡門號」，船都進港靠岸了，門還卡在那邊，害他們接客人等了一小時。
走在濕滑的柏油路上，去夜市排隊等小吃，或去麵包店外帶晚餐兼早餐。過去父親在三和夜市賣吃的，兩旁店面衣服鞋子俗俗賣，戴著小蜜蜂麥克風的老闆拼輸贏，中央賣點心，鑽子插入冰塊，削出一碗一碗雪花冰。後來我國中同學接管家族事業，三台果汁機，高速馬達打碎木瓜牛奶。
幹道左右有蚵仔煎，夜市牛排，滾燙鐵板冒出陣陣白煙，冰箱關上總是碰碰作響，為熱鬧的夜市加足馬力。騎樓下，父親的攤子賣雙胞胎、麻花捲和鹹光餅，雙胞胎麵團一放進油鍋，滋滋噴油，等表面炸得金黃，從客人手中接過銅板，扔進油膩的奶粉罐，哐瑯一聲。如果拿到鈔票，就默默收進圍裙，從奶粉罐撈出銅板找零，小時候的我不知道鈔票比銅板貴重，總有種虧了的感覺。
三重的街道和夜市，說的是道地閩南語，父親的家鄉雖然在福建，說的卻是福州話，馬祖和福州兩地都能看見「鹹光餅」，表面像灑了芝麻的燒餅，形狀是中空的培果，切開夾了肉蛋菜等料，稱「馬祖漢堡」。
上了船，聽見中年男子彼此用福州話對談，船還沒開，人已經像是到了另一個國家。如果父親還在世，應該能聽懂他們在講什麼吧。觀光客還在東張西望，拍照走動，想辦法偷看一眼頭等艙和商務艙。旅行團一上船就早早睡了，五點半到達東引/南竿，這個行程有長長的白天。運氣好的，還能在海面看見日出。
收假的阿兵哥繞到附設餐廳，叫罐三倍價的啤酒或泡麵，用這一點奢侈，送別最後的假期。但這個海上酒館，晚上十一點就收了，服務生替你打開泡麵之後，「飲水機在前面，先按解鎖，再按熱水。」「水怎麼出不來？」「要按解鎖，沒吃過泡麵喔。」客人不甘心回：「對啊，沒吃過。」整艘船就一個服務生，生意冷清，但舊船配上舊的服務態度，有種莫名的協調。
馬祖終年處在雲霧當中，連自家門前的電線桿都看不見。船班比飛機穩定，常常發生清晨航班飛了，但在空中盤旋、原地返回的狀況。民宿老闆說，有時房間被旅行團訂滿，但飛機不來，全部取消，倒不如散客分散風險。五到八月，海象平靜，但五六月時常大霧，觀光客農曆七月又不敢來戰地。九月初，馬祖的觀光季就算到了尾聲。這樣說來，一年能賺觀光客的錢，不就只剩一個月？
三重人說起閩南話，過橋就脫掉安全帽，像宣告這裡不屬於台北國管轄。離島住民，也往往自成一國，「你從台灣來的嗎？」好像這裡不屬於台灣，金門是僑鄉，馬祖是軍事基地，澎湖是大干貝的家，綠島是關政治犯的，蘭嶼放核廢料——城市人不要的都丟到別的島上，雖然台灣本身也是個小島。
在這裡，東引是東引，南竿是南竿，北竿是北竿，不是以女神之名統稱的「媽祖/馬祖」。南竿天后宮解說，湄州林默娘因投海拯救溺水父兄，屍首漂至當時稱為「塘斯島」的地方，住民安葬祭祀，靈驗異常。無名屍漂到河邊叫水流公，藏在竹林叫竹頭公，但死去的女子並不孤單，左右護法隨侍千里眼和順風耳，最後還有了一座以她為名、並非家鄉的島嶼。
「軍民一家，同島一命。」
這類標語經常出現在碼頭、軍營、圓環、路口。軍用坑道如今開放觀光，但坑道崩塌之後往往來不及修復，只能在門口匆匆一瞥。僅存的安東坑道有四百多階，沒開燈的時候，大白天深不見底，像在挑戰人的恐懼有多深。後來才知道，是看管的人忘了開燈，只有「責任」、「義務」這些精神標語在岩壁默默反射日光。
北海坑道串連多處，但現在只剩一處入口，步道沿水面修築，漲潮時會淹過路面。五月開始，馬祖海岸有種發出螢光的藻類「藍眼淚」。坑道內、沙灘上，有時會發現一點一點甚至整片的藍光。承平時代，人們騎機車追逐奇景，但戰時，四處都有地雷和反登陸裝置，如果去接近這樣的光，轟地一聲，一不小心就會送命。
漫漫長夜，東引的夜晚安靜無聲，打開旅館電視，電影台播放《搭錯車》老片，老兵啞叔在垃圾堆撿到一名女嬰，聽見女兒第一聲哭聲，當時年輕的孫越，歡天喜地跌跌撞撞，要向鄰居以及全世界報告這個好消息，他的寶貝女兒不像他一樣是啞巴！不知道父親看見新生兒的我，是否也這樣激動，只是沒有孫越的演技？看到這，電影才剛剛開始，我就轉台了，不然每個畫面都要哭的。
結果到達馬祖的第一個晚上，我配著無聲電視，把台灣帶來的五百多頁小說看完了。
如果飛機順利降落、船行風平浪靜，旅人多半會進行三至六天的跳島旅行。搭乘同班台馬輪的乘客，常常搭上同家民宿的接駁車。旅館登記入住時，一位單身男子，手上提著繩子綁紙箱，跟老闆交代，只住一天，明天就回台灣。或許是退役軍人，來見過去同袍。
另一對是母女，媽媽穿著長襯衫搭短褲，女兒穿白外套和長褲，母女感情很好，常常手拉手，在這個年紀的女兒並不多見——據點、坑道和海風，有時連便利商店都沒有的地方，適合大學生揪團、一個人或兩個女孩的組合，但一對母女來馬祖玩，只此一對。
看著母女兩人發動摩托車，沿著據點坡道而上，無盡的階梯在前方等著她們。隔天早上，她們兩人腳上都貼了酸痛藥布。也許是來父親老家或曾經工作的地方，到一個沒有親戚、沒有故人的地方巡禮——最後一天，繞了一圈，和這對母女又下榻同一家旅館，搭同一班接駁車，就像約好似的。
開往其他島嶼的船，半小時前才開賣，民宿老闆習慣等旅客上船再聯絡，否則航班誤點停開，提早聯絡也沒用，因此也有上船才訂旅館的隨性旅人。要是遇上旅行團搶下所有位置，散客就只能等三個小時後的船了，但也不用擔心，一個上午或下午就足夠繞遍全島景點。
「馬祖人都講馬祖話嗎？」我問，刻意使用馬祖話這三個字，因為馬祖人對福州和台灣的感覺可能不一樣。
「年紀大的都講福州話，」白髮蒼蒼的民宿老闆娘說，「但年輕的就不一定了。」
她有兩個兒子，大兒子三十二歲，弟弟小他兩歲，但福州話不像哥哥講得那麼流利，無論是長子或長女，常常都要背負與父母、祖輩溝通的責任，所以就算不想學，為了一口飯、一杯水，說什麼也得學會。
聽著馬祖人說中文，有時想如果他們到了「台灣」本島，會不會被當做大陸來的？回想我整個求學、工作歷程，在聚集了七百萬人的台北城，曾經遇到澎湖人、金門人，但幾乎沒聽說馬祖來的，那馬祖人都去哪裡發展呢？去金門讀大學，去廈門做生意嗎？
另一個津沙民宿的老闆娘，辦事俐落，訂房、清潔、租車、接送、帶孩子、顧老人，一手包辦。年紀三十出頭，農曆七月時沒客人，乾脆去北京玩了一趟。說到福州作家時，她說，雖然三坊七巷有冰心、林徽音的故居，但她們算是長樂人。知道這麼清楚，是因為她從福州來的。
從福州來馬祖，大概比到台灣任何地方更能溝通，口音更不會被注意，但是這個婚姻和家庭會不會忽然變成「台灣」，叫她回去海的那邊，比台灣更容易看得見的大陸？馬祖人在台灣的時候，會不會有那麼幾次，被人有意無意說是大陸人？所以乾脆別去台灣念大學，去金門、廈門或北漂到北京都好？
「台灣有柳樹嗎？」福州少女兼南竿媳婦問我。
「有啊。」我想到的是我家附近公園，那棵創園之初就存在，但越砍越矮，終於砍到像一個孩子身高，斷面奮力長出一條細瘦支幹的柳樹。
「我在電視看到，柳樹好漂亮。」
不知道她看到的是哪裡的柳樹，台灣有值得看的柳樹嗎？但是這個問題，讓她看起來像個天真的少女，而不是幹練的老闆娘。
十幾年來，馬祖逐漸發展觀光，許多老房子和據點被改造為青年旅館和咖啡館，曾去澳洲打工的女青年在吧檯和學弟聊天，學弟堅持：「這杯我付，不能讓你請客。」
女青年聊起前男友，「我才離開兩個月再回去，他已經搞大人家肚子，說他找到人生真愛。算了，幸好分了，不然我還要幫他擦屁股。」
不過下午四點，但那邊進入深夜話題。學弟想安慰她，便接話「我也有朋友失戀——」
嗯，我想學弟在戀愛這條路上，還有很多功課要做。
同梯搭上台馬輪的旅人，多半會在碼頭、旅館、觀光景點的路上相遇，一回是巧合，兩回放下戒心，三回就可以坐下來聊聊人生方向了。
北竿芹壁最後一夜，碰到不知道第幾回遇見的紅裙子女生。她說她太喜歡北竿，喜歡在這裡散步，便將機票延期一天。巧合的是，回憶起這趟旅程，我們在東引吃了同一家難吃麵店，最安全的苦瓜排骨湯、榨菜肉絲麵都能那麼難吃，連店名都不記得，只記得是穿黑衣的父子。第二，今年十月要赴任新工作。
她要前往泰國華欣教授華語，之前在上海台商學校教國文，教了三年，回到台灣，在南投擔任低薪、轉正無望的代課老師，做了半年，想想不行，又申請出國的實習計畫。
「在別的地方，好像可以一直待下去，但只有回到台灣，才能真正休息。我的朋友都說台灣很適合養老。」
但是在我們老去之前，要去哪裡好呢？
沒人繼續說話，只有北方吹來的風回應這個無聲的提問。
海邊升起一點一點的紅星，像煙火一樣，以拋物線的方式飛向遠方，那是軍方的實彈演練。原來真正的砲彈可以沒有聲音，就像坑道裡面駐紮的兵士，可能在睡夢中被敵方水鬼暗殺，一個月後才被傳信兵發現。
父親退伍之後，每天下午推動攤車，沈重的瓦斯桶在騎樓磨石子地面轉動，在一個沒有親戚也沒有兄弟的地方，他很少說話，學會用另一種語言過活，五塊、十塊、一百塊錢，沒有再多的話了。但我現在知道，他在沉默之中並不孤單，這邊的山丘和海浪，跟他一樣，說的都是家鄉的話。
封面圖片來源：pixabay
編輯：洪崇德
責任編輯：肥編
