放學了喔？

「放學了喔？」「對啊。」

一走出捷運站，榕樹下的吳杯杯坐在機車後座，跟我打招呼。

其實我早就大學畢業好幾年，但他見到我就一定要講這句，好像我還是那個常常睡過頭的國中生，那時候為了省錢買CD，我放學還會故意繞過這棵榕樹，自己走路回家。現在的我自己賺錢，反而喜歡戴上安全帽，坐上機車，把幾個銅板交到他長繭的手中，吹一段北投的涼風。

回到老家，外公正在看電視新聞，北投公園一堆人拿著手機狂奔，問我在幹什麼，身為大師的我，只好幫他下載寶可夢，收服家裡的妙蛙種子。

接下來，他戰戰兢兢打開Line以外的應用程式，走到公共浴室，啟動VR模式，浴缸裡面有個東西，是從來沒看過的寶貝！外公跟我狂丟寶貝球。只是，對方一動也不動，疑惑地看著我們，他看起來是一名軍人。

「你們看得到我嗎？」軍人問。

「我老歸老，老花眼還難不倒我。」外公說。

我揉了揉眼睛，青年跟寶可夢一樣，不存在於螢幕外的世界。

「阿公，那個不是寶可夢──」但是我說不出話來。

青年說，他在日俄戰爭的時候受傷，送到這裡療養，病來不及好就一直留在醫院，後來因為迴廊拆掉了，他從自己的房間走出來，找不到路回去，就走出醫院大門，走進眷村的窄巷，發現巷子的盡頭是一間浴室，時不時就來泡溫泉。

「我就說，這眷村怎麼會有年輕人呢？我再泡也沒幾天了，以前眷村人多，泡進去會挨罵，現在大家都走了，浴室都是我的，但是人老了，泡澡容易心臟病發，等來等去，等到沒有機會。」

外公一直不願意跟我們搬進大樓，說他一個人可以照顧自己，怎麼樣都不願意離開這個房子，因為這裡的一磚一瓦都是他親手砌的。就算要死，他也想死在自己住了幾十年的家。但眷村開發的利益這麼大，沒事來場火災，或許他哪天就在睡夢中永遠不醒了。

「你不怕鬼嗎？」青年問我外公。

「不怕，我以前上戰場都是為了殺人，但是到了這村子，都是救人。」

中心新村在醫院旁邊，外公為了幫我媽買奶粉、繳學費，常常袖子一捲，就去國軍八一八醫院賣血，他說那時候賣一次，等於軍人兩三個月薪水，村民全都是行動血庫。

那時候很多老人在眷村，一日過一日，等著反攻大陸，等了大半輩子，終究沒見到新婚的妻子。看著人家千里尋夫，全家團圓，自己孤身一人來到台灣，將來死了，也是變成無主祭祀的孤魂野鬼。所以外公有事沒事就往燒金桶扔銀紙，他說，這是給過去的弟兄，也給未來的自己，希望黃泉路上一路好走。

青年說，他這輩子沒辦法有這種體悟了，因為他只活了二十三歲，永遠記得媽媽在港邊送行的眼睛。也許他活得久一點，他跟外公必須在南京的戰場，互相廝殺，再久一點，或許會跟著岡村寧次的白團來台灣，跟外公去金門，並肩贏得八二三砲戰。

青年說，「我在台灣，一個朋友也沒有。」

「黃泉路上無老少，」外公說，他以前就算有朋友，現在也變成鬼了，從今天開始，兩個人就是兄弟。

青年嘆氣，他想回家看看，但我記得外公曾經回去江蘇探親好幾個月，買了房子，幾乎等於定居，但回來的時候，瘦得不成人形，他不說在家鄉發生了什麼事，但從此絕口不提回家。我猜這個青年也一樣，那邊已經不可能有人認識他了。

外公說，好，人總要落葉歸根，等他腿腳好一點了，他們兄弟就結伴回家一趟。

那之後，我常常看見外公出門，拿著手機抓寶，就算遊戲退流行也一樣。

或許，外公抓的不是寶，他找的是朋友。

兩年後，外公在睡夢中過世，在他最熟悉的家中。

出殯的時候，道士吟誦招魂經文，冥紙漫天飛舞。

我彷彿聽到門鈴響了，出了門卻沒人應答。

一陣風吹過我身邊，我回頭打開手機，看到外公從藤椅坐起，笑瞇瞇收了包袱，青年也提了行李箱，兩人跟我揮了揮手，一步一步，踏上回家的路。

外公，一路好走。

封面圖片來源：pixabay

編輯：洪崇德

責任編輯：肥編