白頭偕老這句話其實是詛咒

白頭偕老這句話其實是詛咒，所以雪在婚禮紅包袋上，從來不寫白頭偕老或百年好合之類的字眼。未來的事誰也說不準，只是顧忌別人的眼光勉強維持婚姻，不如趁早解脫。這個稍微超越她所屬時代的想法，導致她過了三十五歲以後才出嫁，冒著高齡產婦的風險生下了小古這個女兒。剖腹生產的同時結紮。

小古有時會抱怨為什麼沒有兄弟姊妹，為什麼媽媽比別人的媽媽還老，但也不過是嘴巴說說，其實小古很清楚同學說她沒兄弟姊妹時，眼神裡的羨慕。不需要和誰搶玩具，爭奪成績高下，生下來就是最好的。一路就讀私立學校，考上國立大學。

雪擔憂的是，不知道自己來不來得及陪小古長大。將近四十歲的女人，陪著兩三歲的孩子爬上爬下，二十四小時全年疲勞轟炸，比分娩還可怕。等小古大學畢業，自己已經六十歲了。

接下來，要小心自己不能跌倒，很多老人一跌倒，小孩就完蛋了。龐大的醫藥費、安養中心。她和古爸也是一路玩到三十多歲，如果可以的話，她希望小古也能選擇自己的路。

小古喜歡潛水，一有連假就往外跑。雪總在想，是不是該多管教一點，但自己就是不喜歡父母的管教才這麼晚生小孩，就隨她去吧。也許這正是母女感情融洽的原因。雖然小古不在她身邊的時候，她常常看到那個大女孩背著氧氣瓶從船上沉下去，過了好久好久還沒浮上來的景象。

結果是天空帶走了小古。

航班BR672消失在赤道上方。

經過三個月的搜索仍然毫無蹤影，保險公司判定死亡，匯出保險金到受益人戶頭。

如果養兒是為了防老，那雪這一生該沒有遺憾了。

她和丈夫從來不動用這筆錢，好像用了這筆錢就等於承認女兒死去，繼續為小古繳納手機帳單──或許她現在身陷雨林之中，只是手機沒電。

雪每天都在語言信箱留言，就好像孩子只是和朋友出去玩，不小心漏接電話一樣。

母親的任務究竟完成了多少？

女兒的同學結婚、生孩子，以前還是小毛頭的，現在都是大人了。

而進入老年的自己，比當初想像的還健康。

或許就是太健康了。

如果一覺睡下去，就能夠不醒來，那她一定會選擇這條路。

這六年來，古上校去學電腦，因為孩子不在身邊，訂票、看氣象這些事都得自己打理。以前學不會的，現在沒有理由不會。

或許就是電腦和網路的發明，才讓老人一下子沒了價值，累積幾十年的經驗只要按手指就能得到，年輕人在電腦前面一副什麼都知道的樣子，一向挺直腰桿的古上校覺得自己像笨蛋一樣。

就連出門都可能被時代給追過去。

捷運剛開通的時候，女兒就帶他們夫妻在迷宮一樣的地底穿梭，而如今路線不斷延伸，紅色線已經到不了淡水。

女兒和他共有的記憶，就那樣永遠留在過去。

仰不愧於天，俯不愧於地。

古上校的人生本來是這樣的：領取退休俸之後，繼續去哪裡做個保全之類的工作，做到不能做了，去住榮民之家，至少收費比較低。死了之後，妻子還可以領半俸，雖然兩個人差了十九歲，但當初說好要照顧她一輩子，古上校無論如何都不想食言。

兒孫自有兒孫福，古上校也只能做到這樣。

結果小古只活到三十六歲。

兒孫自有兒孫福。

古上校自己也沒能替父母送終，所以大概是上天在懲罰自己的不孝。

半夜的時候，雪珍會突然抓緊古上校的手說：「別丟下我一個人。」

可是古上校今年已經八十多歲，動過心導管支架手術，倒下是遲早的事。能吃能睡，已經是天大的福氣，但古上校回答說：「別怕，沒有人能夠傷害你。」

就連死亡也不可以傷害我們。

應該說，這次，換我們來捕捉死亡了。

古上校湊近螢幕，打開電腦，硬碟中的光碟開始運轉──

五顏六色的熱帶魚，透過螢幕的藍光，傳送到老人混濁的瞳孔。

這就是孩子不遠千里，也要親自看見的畫面嗎？想到這裡，古上校就不禁慶幸，幸好失蹤的是回程的飛機，至少有玩到。房間角落一捲捲沒時間沖洗的底片，古上校不厭其煩地整理，漸漸地成為數位檔案。

小古總是忙著按下快門，卻沒有時間歸檔。所以她的臉書，永遠只有打卡位置而沒有內容。最後就停在巴布亞新幾內亞機場。

死神所不知道的是，老人多的是時間。

每次重看照片，就好像孩子還陪在身邊，跟他們說地球的另一端是什麼樣子。

女兒十八歲的時候撿了小狗回來，現在這隻老狗也已經十八歲，之前腎臟炎發作，女兒把屎把尿多挨了這一兩年。這下子，我們兩個老的沒辦法伺候你了。狗啊，你先走，我們馬上就到。老狗張大眼睛也不掙扎，古上校雙手一緊，狗再也不動。

古上校按下錄影鍵。眨眨眼睛，確認閃光燈上方的紅點亮著。

我想了很久，與其一點一點地失去自己，倒不如好好地跟這個世界告別。如果說年輕人的離去讓人感傷，那老年人的死亡不如說是讓人鬆了一口氣。生、老、病、死，是每個人都會走過的階段，現在八十八歲的我都經歷過了，這一生沒有任何遺憾。小古，爸爸不怪你。如果神明地下有知，希望你們原諒小古。至於我們的遺體就直接火化，跟屋頂的粉撲花埋在一起。

那株粉撲花是小古出生那年帶回來種的，現在長得比人還高，每年過年都會前前後後地開滿紅色花朵。小古失蹤隔年，那株花似乎開得更好了。

古上校把這當做一個暗示，知道孩子再也回不來了。

「我記得，水滸傳的最後跟我們一樣。」

雪替古上校溫好了第二盞酒，味道比剛才的辛辣。

宋江因為皇帝賜酒，擔心李逵在他死後造反，所以勸李逵先喝，自己也隨後赴死。可是毒酒的藥效一個月後才發作，所以還有時間回鄉。

但對這對夫婦來說，一個月太長了。

「如果後悔的話，還可以打一一九洗胃。」

雪聽了這句話，反而笑著替自己斟了一杯，好像可以死得快一點。古上校看著妻子的臉色漸漸轉白，心想自己大概也好看不到哪去。

可是太晚了，他覺得自己已經老到禁不起任何改變。

一壺平常能喝上個把小時的酒，一下子就喝完了。

「天黑了。」

古上校沒想到時間過得這麼快，中餐不是才剛吃過嗎？

看著窗外明亮的街景，雪知道，時間到了。她說，是啊，時間過得很快，一切就要結束了。不過不用怕，我隨後就來了。

雪塗上口紅，閉上眼睛，沈入黑暗之中。

那件特地換上的黃洋裝，讓古上校想放棄這所有安排，繼續活下去。

圖片來源：

Papua New Guinea@維基共用