《跨界通訊》25
＊
經過新生兒區，這是整個醫院最充滿希望的地方，看到一個年輕媽媽在哭，坐月子不能哭啊，我問她哭什麼，她說她好老啊已經四十歲了，這個第一胎還是冒生命危險生的，我想你跟我比還早呢，她一想到小孩上大學的時候，媽媽已經六十歲了，就覺得很傷心，不知道自己活不活得到那時候。
我跟她說，我比你還晚生，但我記得最近看到女兒婚禮的成長影片，我抓著還是小嬰兒的女兒，一直揮手，說，這個是爸爸，這個是媽媽，這個是阿姨，這個是叔叔——想到小孩子剛出生的畫面，我也傷心起來，我以後也會變成這樣，不知道什麼時候該揮手，又不像小孩子只有幾公斤重，也不像小孩子三五年就長大了，臥病在床，意識不清，大概都要拖個十年，以前的老人七十歲就要上山，我現在隨時倒下都不稀奇。
這個媽媽想多買一點保險，我說就悲觀的層面來看，反正戰爭爆發的時候，幾歲都沒差。還有保險也不保戰爭，多買也沒用。
「說不定我會產後憂鬱症，因為這個孩子真的太難得，我怕自己沒辦法好好帶他，說不定哪天就抱著他跳出窗外。」
「這種事想想就算了，要是真的忍不住，一定要買了兩年之後再自殺。」
「為什麼？」
「因為保險公司認為想死的人，兩年內就會死，沒人會計畫兩年領到保險金再死的。」
「伯伯真厲害，你怎麼知道這麼多？你是做保險的嗎？」
糟糕，我不小心說太多了。我說，我只是對保險比較有興趣而已。
「你看我活到七十七歲，小孩還不是平安長大賺錢，放心，能看到的就會看到，不能看到就是沒這個福份。別擔心，兒孫自有兒孫福，很老才生小孩的不是只有你一個。」
她點頭說，「對啊現在是大家都晚生的時代嘛。」
是啊，我只是走得比較前面。
＊
回到家，打開瓦斯爐，不能不能，這房子還要留著賣別人，一把火燒了不值得。熱了昨晚的麵，又是一餐，不急，吃飽再上路。我還把鍋子洗了，收拾得亮晶晶，太太要是看到，一定說太陽從西邊出來。
時鐘指向晚上六點，節目換檔，新聞演的都一樣，遠遠聽到對講機和公寓鐵門關上的聲音。看來鄰居工作忙了一天，晚上才是自己的時間，他們的家庭生活才剛剛開始，但對我這樣失眠的老人，早上還好久，連少年飆車砍殺都嫌早。我按下鐵捲門遙控器，挪動肩膀，對準喉嚨，到時候要後悔也來不及，雞蛋碰石頭，鐵門一定比骨頭硬，我怕眼睛花花，連繩子都綁不好，跳樓要拉扯，吃藥要洗胃，當初這鐵捲門花了十幾萬裝，一定可靠。門降下來了，我的人生也落幕了。閉上眼睛，人生的走馬燈閃過，從軍、打仗、娶老婆、生小孩、軋三點半、跑警察、擺攤、兒子考上高中、女兒出嫁——都是我最重要的事。
也許遇見某一人 過著平凡的日子
不知道會不會 也有愛情甜如蜜
人生走到最後，耳邊傳來鄧麗君的歌聲，我也想哼唱兩句，無奈鐵捲門卡著我的下巴，我說不出話來，只能嗯啊幾聲。很快地，我發現這不是幻覺，一個水靈靈的少女就站在我眼前，手上提著一個乖乖桶。
「為什麼你要躺在地上？」
這個問題的答案我早就想過，萬一被鄰居撞見，免不了打電話叫警察救護車，醒了還要被兒女責罵，全家可以共度難關之類屁話。所以就當作一場意外，你沒看過鐵捲門故障的新聞嗎，而且聽說意外或癌症逝世的死者家屬比久病的家屬積極樂觀，這統計不知道真的假的，但絕對比較不花時間。
「我知道！你要鍛鍊脖子的肌肉！」少女靈光一現。
算了，就當作我在練千斤頂鐵喉功吧，今天做什麼事都不順，下次應該先翻開農民曆，確定今天宜喪葬，我按下遙控器，鐵捲門重新上升，一邊想辦法轉移話題。
「你唱歌唱得不錯啊。」我說。
少女很高興的樣子，「當然囉，因為我是人魚公主。」
現在的年輕人莫名其妙，給你三分顏色，你就說自己是人魚公主啦，一定是電視看太多、電腦玩太兇、漫畫看到頭腦壞了。
「是真的，你頭上有章魚。」
我左顧右盼沒看到任何東西，八成聽錯了，但少女的眼神好像真的有什麼我沒看到的東西。我老人家年紀這麼大了，別嚇我啊，春寒料峭這種天氣很容易中風。順著她的視線看過去，天花板的電扇在旋轉，算了你說是章魚就章魚，魷魚花枝都可以，我沒意見，趕快打發就好。
少女抬頭看著路燈撒落的燈光，說，「太陽很快就要出來了。」
月亮高掛空中，不知道這丫頭胡說什麼，反正我看不到明天的太陽，你這意思就是在老人面前說自己時間不多，這叫活到七十七歲的我臉往哪裡擺？難道我多活的這幾十年都在浪費資源、製造污染嗎？但我也可以明白，對少女來說，春宵一刻值千金，但年紀輕輕的女孩子半夜出門，萬一遇到綁架撕票怎麼辦？而且你說去找朋友，八成是一些不三不四的網友，你爹媽一定會很擔心，半夜不回家還在外面鬼混！
「太陽出來以後，我就會變成泡沫。」少女說話沒什麼邏輯，我不知道現在小朋友都讀什麼童話，但西方大概也有《西遊記》、《聊齋》這種故事。
「我要回家，那裡有我的王國。」
想在變成泡沫之前回家？落葉歸根嘛，我突然相信這怪人真的是公主了，再說跳海這方法不錯，海那麼深，人下去什麼都沒了，是意外，是故意，沒人知道，但對眼前的少女來說，結束生命是不是太早了？不對，我也沒資格說她，我能吃能動，但是這輩子能做的都做了，黃泉路上不分老少。
「等等，我也要去海邊。」
「阿伯也要夜衝嗎？」少女很高興。
夜衝？我只知道林沖夜奔，大雪壓垮他棲身的地方，妻子被奪，小人陷害，八十萬禁軍總教頭提了仇人的頭顱，從此投身梁山泊，我也是一條好漢，提把拐杖，很快就要去那海底王國。
「這種時候應該要拿明天出來，但我沒有名片，那就把身分證給你吧。」
何春花，民國四十七年出生。
現在民國幾年我年紀大了記不清楚，唯一可以確定的是，這個年紀不可能是少女。但她穿著學生皮鞋、紫色長統襪、黑色百褶裙，還有灰色上衣套白色針織衫——在水銀燈的照射下的臉，果然，是個老女人。我遇到妖怪了嗎？
這個穿著制服的老太太，自稱是人魚公主。我可以想像她什麼衣服都穿，內搭褲、彩色褲襪、粉紅背心、丸子頭，想得到的都會試試看。果然走在路上就聽到，「老女人裝年輕」、「都幾歲還穿細肩帶背心」、「警察還不趕快抓走妖怪」之類的話。
「不過幾十年的制服，竟然可以留到現在。」公主說才不是，是女兒一天到晚亂丟東西，這是她去西門町重新訂作，要是被女兒知道，一定會被罵亂花錢，可是她不丟我怎麼會一直買呢，她也不體諒我一點。
「所以被罵什麼都不稀奇，老妖怪還算好。」
「天氣好，我們去洗頭吧。台灣洗頭最好了。」
我記得髮廊老闆娘有個兒子，小時候總是趴在梳妝台寫功課，洗頭妹年紀也很小，從南部來的，工作包吃包住，但是手都很粗，有時候戴著塑膠手套洗頭，還會被客人嫌，遇到長頭髮的客人，看著洗頭妹用軟軟醬料瓶把淡黃色洗髮精倒進頭髮裡，頭髮就像個黑洞一樣沒有變化，慢慢起泡，再把多餘泡沫向上推高抹掉，頭髮全部向上，變成尖尖的錐子。
還有哪裡會癢嗎？洗頭妹不管個性好壞，一定都會問這句，然後去沖水。
躺在皮椅上，頭靠著塑膠盆，「水溫這樣可以嗎？」
如果是離峰時間，店裡沒有小妹，這時候就會聞到老闆娘的香水，甚至連內衣蕾絲的形狀都能看得清楚，教人不知道眼睛該不該閉上，不像後來洗頭，臉上貼塊紙，洗頭的專心洗頭，客人閉上眼睛睡著也沒關係。
店裡的女孩子一陣一陣，不知道到哪裡去了。
結果今天星期一，髮廊公休。
＊
今天的火車票都賣完了，最快要等到明天，無奈訂了凌晨的票，火車站旁邊有個速食店，只賣三明治，健康得要人命，電視螢幕不斷重播「生菜可以減肥」，前面兩個女孩子很瘦，我想她們一定天天都來吃，而且還交代不要加醬，那吃草不就好了？
我以前還要帶兒子女兒去麥當勞，他們看到玩具就歡天喜地，反正我老了有時間，沒事就帶他們去吃，不用像他們同學考一百分，但兩個孩子也爭氣，總是拿到第一名，鄰居都問我怎麼教的，其實我哪懂什麼，是他們自己努力。現在我們這小地方終於跟上流行，旁邊卻沒有什麼年輕人，而且吃起來有點貴。店員只有兩個，客人那麼多，大概是因為台灣人最喜歡排隊，沒有排隊就不好吃。
我們合點一份，端著空紙杯和三明治找位置。在這裡吃飯沒意思，連飲料都要自己跑來跑去。
「黃太太，過來過來。」一個不認識的歐巴桑叫我們過來一起吃，她手上是自己做的越南三明治，看起來跟我們手上的差不多。這樣沒花錢就進來吹冷氣沒關係嗎？她說沒關係，來打工的都是學生，又不是自己的店，而且「我吃完也會收好桌子啊。」歐巴桑只喜歡吃這種法國麵包，只是越南人不包火腿，包豬肉和滷蛋。
「黃先生今天有來看你。」歐巴桑說。
「可是我沒結過婚。」公主說。
「那時候你在睡午覺。」但歐巴桑重點不在反駁公主，而是跟我抱怨，她遠遠來到台灣多苦，「別人以為我們都是華僑，台灣人一聽到華僑就覺得你一定很有錢，不會看不起你，但越南來的就不一樣了。華僑有錢起來是真的很有錢，我是從越南來唸書，因為越南一直在打仗，要念書只能出國，可是這國一出，就回不去，我爸在西貢開洗衣工廠，家裡專門洗美軍的衣服，家裡有錢，所以我當年考慮到底要在法國還是台灣留學，因為法文沒那麼好，就搭飛機到松山機場，降落的時候看到台灣機場附近都是田，馬上就後悔了。早知道就選法國，要不是生了小孩，我會回去巴黎，家裡連法文文法書都留著，可是我那麼優秀，小孩都不像我，遺傳到爸爸的懶惰基因。」
「我媽媽倒是希望我一輩子在家做事，所以怎麼樣都要想辦法離開。」公主說，「以前做難民，拿到東西就馬上塞進嘴巴，還好親戚在市區開店，我哥在那邊幫忙做學徒，不然舉目無親的都是住在空地難民營，人多就容易生病，我也一直咳血，可還是要做活。這個病後來搭三輪車，跑了半年才治好的。每天出門，都能看見四五個人被布包著抬出去，如果沒有親戚，我們就會在那。如果搶不到，那是生與死的差別。後來軍隊的人過來，我叔叔叫佣人全部圍起來，當地警察也來了，「其他地方就算了，就是這個房子不能動。但是那間房子，其實藏著蘇哈托政敵的情婦，要從我們這邊過去馬來西亞。」
「我爸媽那時候也是這樣逃吧。」歐巴桑說，「最疼我的哥哥，就死在船上。」那時候香港政府不願意讓他們上岸，很多船失去動力就在海上漂流。同一家人也可能坐不同的船，就這樣散落到美國、加拿大、法國、澳洲。家人遇到這麼嚴重的事情，自己在台灣逍遙自在，偏偏嫁了不爭氣的老公，人家難民的小孩都可以做生科碩士，自己的小孩還賴在家。
「壞事也不一定是壞事，如果印尼沒有暴動，我現在還在家鄉的那片田上，每天種田種到死，不會搭火車，不會搭輪船，更不用說飛機。所以一來到台灣，不管怎麼樣都要撐下去。搬到雅加達，我才比較有機會說印尼話，我連早上賣豆乾賣菜都可以賣給印尼人，去學校賣點心也可以賣給印尼同學，電影院人多，我就去去賣點心。在那邊看到成龍，想到這就是中國人啊，總要一天我要到全部都是中國人的地方。反正不管印尼話講得多好，我看起來就是華人，我七八歲的時候也不愛讀書，科學不像你們台灣這麼發達，蹺課去河邊玩也沒人知道。到處都是木板房。到了台灣，他們都講國語，有的講福建話，我講的客家話要到南部才有，可是我好不容易跑到大城市，絕對不想回去鄉下。雖然選的老公老了點，但是我沒有婆婆要照顧，想工作就工作，可是我不知道帶小孩為什麼這麼辛苦，小孩子為什麼一直睡覺？那樣他會不會死掉？走在路上，如果我不講話，我跟台灣人一樣是華人。很安全。」
這兩個歐巴桑好像同鄉一樣，整個聊開了。
＊
不到晚上八點，黃昏市場賣菜的收了一半，豬肉垂在掛鉤上沒什麼力氣，賣生活百貨的坐塑膠椅。這裡本來是更大的菜市場，起碼佔了三條巷子，後來變成一塊長條不規則的公園，市場現在只剩一條巷子分出去幾家撐著，我們逛不了多久，連樹下的石椅都燙得不得了，我跟公主就搭接駁車到購物中心去了。
公主拿出手機玩遊戲，等級好高，她笑說，當然囉，我只是沒機會唸太多書。
我們這小地方不算繁華，但購物中心附近才真的是荒涼。
旁邊的鐵皮掛上帆布輸出，「都市更新軸線，創造歷史記憶」，這文案寫得莫名其妙，好像這裡從來沒有歷史，這點我基本同意，輪胎店、軸承行、鐵鋁窗真的不用讀多少書，但是要創造也創造別的，歷史記憶到底是什麼鬼東西？
「我到了台灣第一次搭手扶梯，黑色的拉鍊像海浪一樣捲來，每次看警告膠鞋和手指的警示都覺得可怕，隔了五六階才踏上。」
這個賣場手扶梯側面擺滿公園椅，我們來已經找不到一張空位，倒是一個不認識的人把空空的購物袋放到地上，面無表情對空氣說「這裡沒人」，我也只好裝作很忙，對空氣低聲道謝，公主跟我總算能坐著聊天，會坐在這些椅子上面的都是好人，下午的家具賣場多的是躺下去坐下去就沒起來的人，但我們總是會有點不好意思，分心注意是不是有人來了，免費的冷氣是難得的福氣，所以千萬不要影響人家做生意，如果真的有人要買床買沙發怎麼辦？
九點半，賣場開始播放費玉清的晚安曲。
＊
火車將在十七分鐘後開往海邊。我想起以前搭火車去看老鄉，瘋了、殘了的人才去的荒郊野外，每天在沒有路的地方搬石頭，最後，一場颱風，沖走五十幾條人命，這一生也像石頭一樣，回不去老家，反攻大陸無望。
公主從包包裡頭拿出一台手機，在上面直接寫字，不用鍵盤，甚至用說的也可以，我看見她嘴巴說出來的話，變成文章。她的部落格放了很多狗狗貓貓照片，送養認養的消息。這個世界真的以我無法想像的速度在前進，以前我上銀髮電腦班，還要輸入撥接號碼，期末簡報就是告訴電腦班同學，這是我兒子兩個月大的時候，一路到十二歲小學畢業，那之後兒子就不給拍了，變得不可愛。那個時代啊，螢幕中間會跑出沙漏或時間軸，我就用那個時間去上廁所、煮飯，當然那是我比現在年輕的時候，現在眼睛不行，早就不這麼幹了。
這樣的日子，我還能過多久？死去以前，現在這樣平凡的日子，就是最幸福的事了。如果這就是人生的最後一天，那我還有什麼好嫌棄？
想到這，肚子有點餓，平常這時間我早就上床，同行的公主倒是睡得香甜，嘴巴打開開，一樣是臭的，但為什麼一樣的事，老人看起來特別骯髒？她腳下那個乖乖桶，她說那是龍宮寶盒，但我想多少有點吃的，就算是真的寶盒，反正我也老了，再老也嚇不死我。我用鑰匙撬開奶粉罐蓋子。裡面裝了白色的石頭，說是石頭又嫌輕了，上面有小洞，還有一種說不出來的燒焦味，好像在哪裡聞過，我想起來了，但怕自己眼花，但摸起來的感覺就是，去七股參加朋友告別式，看到的火化骨頭！這女的看起來乖乖的，該不會是殺人兇手？我趕緊把蓋子壓回去，放回原位，對裡面的骨灰默念阿彌陀佛耶穌基督阿拉你好，我不是有意冒犯。
公主忽然驚醒，問我到站了嗎？我說還沒，又看我摀著嘴巴，回答我只是有點暈車。她翻找包包，全部東西都倒出來，終於找到暈車藥，但她也不拿給我，只是看著成分列表。
「溴化氫東茛菪鹼。」
公主又重複一次，溴化氫東茛菪鹼，可以抑制副交感神經。
但我不懂，她剛剛唸了什麼咒語嗎？
「我想起來我是誰了。」她說。
＊
她是從附近一個老人村逃出來的，那地方的名字叫做花園之家。
那個地方有郵局、超商和電影院，但是只有一個出入口，所有地方都裝了監視器。鈴聲響了，就到餐廳用餐，時間到了，就回到房間。「我的情況還好，住的是單人房，但是不能煮飯，因為怕我燒了房子，只有配備電磁爐。」公主口中的姐姐都住七八人一間的房型，因為一個人獨處很危險，沒人知道她們會做出什麼事，她們無法保有自己的財產，首飾被偷，古董用不到，連冰箱裡面的東西都被吃光。除了病人，其他人都是醫護人員，請來陪病人玩這場實境家家酒。
「有這麼先進的養老院？」我問。
她說，那裡不是養老院，雖然大部分的住戶在六十歲以上，但大家最討厭養老院這個名字，都叫養生村。
「養生不就跟加鈣低脂一樣，是一種騙人的標籤？」我說。
「我們住進去才知道，這輩子回不了家，就算能回家坐坐一兩個小時，也沒辦法死在家裡。進了村子，我們的義務就是活下去。」
阿秋平常最喜歡玩Candy Cruch，寶石在螢幕中碰撞消散，她常常跟團出去旅遊，買藥買土產絕不手軟。我們那個村子雖然門禁森嚴，但只要有報備，精神評估鑑定通過，還是可以出門。
然後，阿秋決定了。
暈車藥裡面有溴化氫東茛菪鹼，可以抑制副交感神經，大量服用會抑制呼吸。吃了會有睡意，同時有錯亂、幻覺，吞嚥困難。阿秋每半個月去買一次，兩個月就存到二十盒。跟藥師買的時候就說要出遠門，想多買點預防，根本不會被懷疑。「仙納度」一盒六片，一片直徑一公分，所以買了要弄碎磨好。
「兩百片那麼多，怎麼可能吃得下！」我說。
所以行動之前，大概一小時左右要吃點東西。事前磨好的藥，就混在布丁或優格，加些蜂蜜，趕快吞下去。就算不會加快吸收，也可以幫你吞下去。最好還可以喝酒，因為酒可以加強中樞神經的藥物作用，效率提高百分之五十。
我聽得入神了。
那天晚上，公主跟阿秋約好，在公主的單人套房，所以沒人會注意到她們做了什麼奇怪的事。從監視器看起來，只是兩個人約好飯後一起吃優格而已。
最後，公主按下緊急求救鈕。
「如果我再晚五分鐘就好了。」
公主吃得少，恢復體力也快，但阿秋沒這麼幸運，肋骨斷掉，腹膜積水，從腳開始黑掉，打點滴打到人浮腫，斷氣的時候，血漿從眼睛和鼻子流出來。
「我幫不上任何忙，就算健保卡註記不要侵入治療，也因為我們腦袋有問題，說的話不算話，不能拒絕電擊和插管，要搶救到最後一刻。」阿秋人生最後的三個月，都是這個狀態，等到她的家人從國外飛回來，正式拔管，幾乎不成人形。
我說，我懂，這種事我已經看了太多，所以才想在鐵捲門下面結束自己。
「你不是要鍛鍊肌肉嗎？」公主說，「不用勉強安慰我。」
人生幾何，能夠得到知己？
失去生命的力量也不可惜。
鄧麗君為什麼要唱這一句，我現在終於懂了，士為知己者死，但是對自己身邊最親近的人，我們又能做什麼？新聞報導又發生人倫悲劇的時候，你看過底下網友的留言嗎？你要負全責陪伴這些老人嗎？你要改變這個社會嗎？我們能做的只是裝作什麼也不知道，不要驚動也不要多說，等待結局來臨，這就是最大的慈悲。活下來的沒有罪，沒有人可以拯救任何人。
所以，放過活著的人吧。
兒子女兒你們要放心地活下去。可以的話就生個孩子，把孩子帶大，不能的話，也要快快樂樂過完這一輩子，老爸我這輩子最大的成就是你們，我只是去了一個很遠、很遠，遠到沒有人認識我的地方。
「要相逢，除非是，夢裡團圓。」
楊四郎從番邦回家見到母親佘太君，也是這樣的一個夜晚，什麼都不能做，什麼也都做了。
海邊就在距離月台不遠的地方，但公主的眼神牢牢盯住地下的鐵軌，她蹲了下來，舉起乖乖桶放在耳邊，好像那是一台對講機。
「大家都來了，你看不見嗎？」
黎明即將升起。
這是最後的路了，我也意識到，這時候應該要推她一把。
車輪與軌道的聲音、無盡的天空。
這段路永遠都不會結束。
這個國家欠我太多，也欠這個女人太多，如果她死了，子女一定會覺得是自己的錯，但是他們盡力了，媽媽生病也不是他們願意，那個村子聽起來很高級，包吃包住還有專業看護，大概是私人企業投資的山莊，不是一般人住得起。
如果是意外，一個久病厭世的老先生，一個旅行的歐巴桑，運氣就是這麼不好，歐巴桑遇到無差別攻擊，這個故事好像比較容易接受。然後，政府要照顧我一輩子，死刑很好，不死也不會把我放出來，反正我不能回家拖累兒女，不回家也無所謂，我不記得自己有過什麼，我的頭腦壞了，已經不是正常人了。所以就讓我們在這裡說再見吧，千里相送，終須一別。
距離下一班車抵達還有五分鐘十三秒。
最快的自強號，不停這種小站，但是它今天可能要停一停了。
「太陽出來以後，我就會變成泡沫。」公主說過這樣的話。
真的要結束了。
公主的笑聲，那麼令人安心。
「阿秋！」
陌生女子從軌道的另一側走來，穿著夏天的洋裝，戴著草帽，陰影遮住她的臉。她說這裡很適合野餐，打開草綠色的墊子，在鐵軌上方擺出三牲、鮮花和素果。但是從她身後射來的光芒，不是清晨的曙光，是火車進站了。
鮮紅肉屑一下子模糊了玻璃。
火車逐漸湧出乘客。
「不可以喔。」公主搖搖頭，從乖乖桶對講機那頭似乎傳來訊息，「不可以造成別人的麻煩。」
距離自強號抵達還有四十七秒。
阿秋消失了。
公主走出月台閘門，向海邊走去。太陽要出來了，海水在我們前方湧動，再一步，就能離開岩石，離開地面，離開這個世界。我把拐杖放在原地。最後這一步，已經不需要重心。
「阿秋說，她已經做好冰淇淋等我們了。你想吃什麼口味呢？」
我選香草。公主說她知道了，一把丟出乖乖桶，紅色弧線落到海面，公主卻突然停下腳步交代說，「我先跳，你等五分鐘再跳。」
「我怎麼知道五分鐘到了？」我問。而且這種天氣，根本分不清楚哪邊是海洋，哪邊是天空。公主飛快設定鬧鐘，把手機插進我襯衫口袋。
「如果五分鐘以後，我沒有浮起來，你就可以來了。」
那個纖細的身影，毫不猶豫，像跳水選手似的回到海底王國。那個瞬間，她確實成為了泡沫。紅桶在海面浮沈，好像有人抱著它嬉鬧，我幾乎等了一輩子那麼長的時間，想到家裡瓦斯不知道關了沒有，門有沒有鎖，電燈應該有關，因為房子是暗的。紅色乖乖桶越漂越遠，再也看不見，曙光從海平面的另一端升起。
任時光匆匆流去，我只在乎你。
手機忽然響了，這麼早誰打電話給我？找了一陣子，終於在襯衫口袋摸到，但我從來沒用過鬧鐘，乾脆讓它繼續響。
「媽媽唱歌給你聽喔。」
年輕的太太坐在我身旁，抱著懷裡的小嬰兒，左手牽著一個小男孩，但她似乎看不見我。她的模樣很年輕，跟最後生病的樣子完全不同，我幾乎要忘記她是我千挑萬選從家鄉帶出來的姑娘了。忽然，她問身邊的男孩，「你要跟媽媽回大陸嗎？」
小男孩搖頭。
我記得女兒生出來沒多久，兒子一直打破湯匙，太太一直催我去買，但我覺得用鐵的也湊和，就在最後一支湯匙打破的時候，太太說去找朋友聊聊，帶著孩子出門，那天晚上坐末班車回家。
「如果不是為了孩子，我早就走了。」太太常常跟我講起這句話，但是她二十幾年來只回去娘家一次。
「我們回家吧。」
她站了起來，回頭往火車站的方向走。
如果有那麼一天，你說即將要離去。
我會迷失我自己，走入無邊人海裡。
我的視線模糊起來，好像有什麼重要的事要做，但我完全想不起來。臉上有鹹鹹的水，可能是海面的陽光太刺眼，或是年紀大了流眼油。奇怪，我怎麼會在這個地方，我想回家，又忘了自己家在哪裡。醫生叫我不能自己一個人出門，這下一定要挨罵了。算了，我忘掉的事情太多，不差這一樣。我現在好想睡覺，好久沒這麼睏了，就在岩石上瞇一會兒吧。
封面圖片來源：笨笨的小B ＠wiki by c.c 2.0
編輯：洪崇德
責任編輯：肥編
