《跨界通訊》24
六、人生七十才開始，但對我們這種老人來說，這個春天真的太久了。
人生七十才開始，但對我們這種老人來說，這個春天真的太久了。我只有過年的時候，發現自己有對兒女，但現在元宵節，年還沒過完，上班的回去上班，學校也開學。畢竟他們年輕人的工作和生活重要，我老了，沒用了。
我們家不是特別偏僻，只是捷運沒到，以前大家沒有捷運還不是過得好好的？而且捷運還不准吃東西，叫賣菜的怎麼辦？反正一進台北我就全身不對勁，兩層樓透天厝住得好好的，沒事打擾孩子的生活做什麼。我們這有火車站，區間車還是有的，但說要去看花燈，中正紀念堂也嫌遠了，不對，現在連燈會也搬去別的城市，搞得我頭暈眼花，但現在的人也不稀罕花燈，舒舒服服待在家裡看電視多好。
附近開了咖啡店，我懷疑這種店可以開多久，但本來就有的珍珠奶茶店也改裝，好像怕被新店比下去，我才發現這裡好像不一樣了。不然我們這條街雖然不是很荒涼，但吃的就只有薑母鴨、羊肉爐，加上幾家麵攤，以前還有自助餐，但現在備料成本太高，老闆娘年紀大身體不好，早就收了。修機車最多，水電材料行醫療器材也有，小工廠零星幾家，不是那種沒事可以走進去的店，但這些客人穿著雨衣連安全帽都不脫，不像有閒功夫喝咖啡，所以這家咖啡店我看沒多久就倒了。
屋子空蕩蕩，只有電視的聲音，電影台重播都一樣那幾部片，我懶得回樓上房間，都在客廳睡覺，電視開整晚。餓了就用鍋子煮麵，拿雙筷子就能吃，省得多洗一個碗。但這個鍋子有點油，上次吃了沒洗，但不都是吃的，還能比清潔劑毒嗎？我這也算為環保盡了一份力。
每天散步一樣的路，清晨五點，天還沒亮就去運動場，然後去土地公廟泡茶，讀書，洗澡睡個午覺，去公園泡茶下棋，一個人吃飯，五分鐘就吃完了。人家看我吃這麼快，就知道是做事人。
那邊的房子本來有條河，從我爸那時代開始就在那養鴨，後來河填了，變成安全島，我還是認為那是我的地，在那邊晒棉被，堆東西，應該會被鄰居檢舉，但那個時候整個社區也搬得差不多了，我養的狗被毒死，附近起了幾次火災，被我第一時間發現，沒燒到我家。所以我常常關心左鄰右舍，絕對不讓別人害我。
碰上星期三，搭醫院專車去榮總拿藥聊天，但我今天特別有精神，踏進醫院，看到拄拐杖、坐輪椅的病人都覺得不好意思，因為我從今以後不用吃這些苦啦。醫院裡面，到處都有能走能動的老人，他們心中一定也有跟我同樣的想法。真想請服務台廣播，想死的老人快來找陳老先生，但這樣一定會被警察抓去精神病院，我還沒這麼傻。
不知道地板沒乾還怎麼回事，我腳下滑了一跤，抓住牆邊扶手，醫院現在都這樣拼業績嗎？旁邊的護士趕來扶著我，說，唉唷爺爺你們這個年紀的老人不能跌啊，一跌就起不來，很多老人本來比年輕人還健康，結果一摔就起不來，沒多久就死了。
我白了護士一眼，雖然我很想死，但絕對不想要這種死法，順手摸了她的屁股一下。要活就要動，現在能摸，就要趕快摸。
「老秦你來啦。」
老牛把陳念成秦，聽久就習慣，他也是大陸來的，年紀少說比我大個十歲，但身體硬朗，連膽固醇數字都漂亮。
「別杵在那，下棋。」
老牛從醫院的公布欄後方抽出一張棋盤。這醫院大廳就像他家開的一樣，到處都擺滿他的財產，剛剛的床位都是病人前腳剛走，他就自個兒拎著棉被躺上去了。護士總奇怪他哪裡變出這些玩意兒，其實棉被藏在急診室附近角落，那邊人來人往，只要不擋路，誰還顧得上盯老牛？之前改建中正樓的設計師說，過去那個時代醫院沒有什麼遊民，但我又覺得，搞不好我們就是遊民？不管，我要說的是老牛在這個地方最有資歷，人面又廣，大家都服他，當你被醫院迷宮搞得暈頭轉向的時候，他會起身扶你一把。以前沒有服務評鑑，護士白你一眼，好像在說病人都要死了，你沒什麼大病在這浪費醫療資源呀？整個人縮回去，有苦說不出。真遇到溫柔的姑娘，她們也常常聽不懂我們的口音。一肚子的委屈，只能用拐杖敲打櫃檯來說。
醫院服務台的大理石櫃檯有一百四十多公分高，形成天然的盾牌，護士和訪客之間只能看到彼此的頭頂。
「我要找柳爹公，柳爹公你懂不懂？」護士聽不懂老兵的口音，老兵又不識字，再拖下去彷彿就跟戰友天人永隔，氣不過就拿起拐杖敲打櫃檯，年輕護士躲到櫃檯後面，唉，這樣更問不到。老牛從棋局退下，過去問他要找誰？雖然老牛也聽不太懂他們四川人的口音，但總算問了出來。
柳，就是柳杯威的柳。劉，就是劉伯溫的劉。
爹，就是爹股的爹。德國的德。
公，公公什麼都沒有的公。空空什麼都沒有。
劉德空。生於民國二十八年十二月二十五日，極重度殘障，住在7035六人病房。
＊
「我怎麼還沒死？」
病床上的老人睜開眼睛，空仔以前是開戰鬥機的，一表人才，只是現在頭髮剃了，人也瘦了，認不出來。空仔一臉木然看著我：「老魏你怎麼這麼晚才來？」
「他不是老魏，我才是。」探病的老先生說。
空仔點點頭，「那老魏你又是誰啊？」
前言不對後語，老魏沒回答，低頭幫空仔換尿袋，按摩身體，空仔像是溫馴的小動物，任人翻動。空仔自顧自唱著，開頭還不知道他唱什麼，越聽越耳熟：
「我好比籠中鳥，有翅難展，我好比虎離山，受了孤單，我好比南來雁，失群飛散，我好比淺水龍，困在沙灘。苦啊！」
《四郎探母》這段唱詞，我們不知道這輩子聽了多少遍，但是每次聽，眼眶一定泛淚，空仔又喃喃唸著，我怎麼還不死——
「我也好想死啊。」這句是我說的。
我得了失智症，醫生說就是健忘，以前叫老人痴呆，現在不只老人，中年人也會痴呆，就改叫失智。教我不能一個人出門，下回複診一定要家人帶我來看。笑話，老子我十歲就離了家，現在七十多歲你叫我不能一個人出門，又不是沒手沒腳的，但看完小伙子醫生傳過來的文宣，還有旁邊陌生女人的哭聲，不是哭哭啼啼，那聲音之高之長，好像唱戲似的，我拿出老花眼鏡，一看不得了，我自小體弱多病，喝喝藥酒吃草藥，也久病成良醫，活到現在，以前身強體壯的朋友，倒是死在前頭。這失智比癌症愛滋病還可怕，不會好就算了，活到這把年紀誰身上沒病沒痛沒有疤？慢性病藥有吃跟沒吃一樣。失智會慢慢忘記自己是誰，更糟的是，還得像嬰兒一樣要人把屎把尿，有人性格大變，動不動發脾氣，妄想別人下毒害他。
「——你開玩笑的吧。」老牛說。
「那你覺得好笑嗎？」我說。
我兒子去國外念博士，女兒剛結婚，眼看就快抱孫子，雖然太太死得早，但我白手起家來台灣打拼到這個地步，剛好可以說是個小康家庭，功德圓滿，我死而無憾，但孩子將來要照顧一個孩子已經夠累了，再加我一個老的要包尿布要抽痰拍背，不是叫兒子丟下博士回台灣，就是做女兒的拖油瓶，等我躺了十年，他們老了生孩子沒意思，我自己知道沒娶妻生子的苦，怎麼能讓孩子再來一次，所以我這回是下定決心。
空仔還在唱那兩句，受了孤單，困在沙灘——
總之我心意已決，但男人年紀大了，常常只剩一張嘴，找把刀練習一下好了，但這種東西沒人隨身攜帶，我只好走去跟護理站借美工刀，大廳的冷氣是要冷死人嗎，不病都給冷出病了。步伐快速的護理人員從我身邊穿過，我覺得自己就像石頭一樣擋路，但是要快也快不起來，好不容易走到護理站，小姐，可以借我美工刀嗎？熱心的護士就說北杯你要切什麼，我幫你，老人家拿刀危險啦。我很想說切開我的心臟血管，但那樣不行。
我忘了要切什麼了。我說。
沒關係，要的時候再跟我說。要記得吃藥喔。雖然她笑得很可愛，但這不是把我當老人痴呆了嘛。
去買美工刀，我身上又沒帶錢，既然刀子危險，至少尺可以借我吧。護士沒什麼懷疑就給我了。我拿著OO補習班的塑膠尺回到椅子上，悲憤往手上一劃，要死了，怎麼會這麼痛，換成刀還得了！割腕這方式還是算了。
吃藥的話，簡單，我們誰身上沒有個百顆千顆藥的，醫生開那麼多，哪可能全吃完嘛，還是全吃完會死得比較快？現在後悔也來不及了，全部混在一起，一定超毒！藥局在批價處旁邊，人滿為患，我問能不能多給點安眠藥，因為都睡不好，錢不是問題。
可是太多人先我一步，藥師說安眠藥一次不能拿太多，怕有人想不開。更可惡的是我今天才知道什麼叫安慰劑，竟然拿便宜的維他命充數，難怪我吃藥都沒效。這些商人真的很過分，要我們不死，又讓我們睡不安穩，偷工減料還在那邊理直氣壯，說是為我們好。算了，看看那些送急診室洗胃都是吃藥的人，農藥老鼠藥都不夠毒。我還是想點別的辦法。
走廊窗簾架看起來有點希望，我把脖子套在繩子上，試了試，接下來就要天人永隔。我今天可是穿上最好的西裝，整理好領帶，雙腳一踢，皮鞋掉下去了，連我的腳都縮水了，原來的鞋子太大，但我也沒力管這麼多，就讓第一個發現我的人幫我穿好吧。
碰，窗簾架塌了。
第一個發現我的人是護士。
「伯伯你怎麼了。」她趕忙檢查我的呼吸
「我以為這是調整脊椎的帶子。」我說完，故意拖著腳步，就怕小姐叫我賠那個窗簾架，一套大概不便宜。忽然一陣風，吹過窗外的樹，看來只剩下跳樓。我走到窗戶旁邊，看著窗下人來人往，一切歷歷在目，連賣飯糰的人找多少錢都看得清清楚楚，這可能是人死前的迴光返照，不對，那應該是因為我在二樓的關係。這種高度是死不了人的。
既然要死，就到頂樓去吧。
電梯沒到頂樓，得自己慢慢爬上去，我是兩階休息一次。安全梯上面塞了很多雜物，像是棉被、玩偶、儀器，要在這裡摔倒，可能要好幾天後才會發現，我很怕，每一步都走得特別小心，就怕變得半死不活，到時候拖累孩子。爬到門前面，只有綠色指示燈微微的光，感覺就像到了地獄，我以後會下地獄嗎？無所謂，我不入地獄誰入地獄，總比活著見到地獄好。
門很厚，怎麼樣都推不動。特別是對一個七十七歲的老人而言。
鎖轉來轉去就是不開，我不願意就這樣回去，好歹爬了六十四個階梯，我貼著鐵門，聽著對面水塔的聲音，想到軍中鬼故事常有屍體藏在水塔，該不會這是個暗示，不對，如果鬼神有靈，應該會讓我發現，但那樣會被當做證人訊問，免不了受到注意，這樣我的計畫很難成功。想了想，我後退下樓，這是對膝蓋最好的走法。
「伯伯，你怎麼走得滿頭大汗？該不會發燒了吧。」
又是剛剛那個護士，在冷氣超強的地方，我這樣真的很怪。「沒事，不過是剛剛大便太用力。」我趕緊跑進廁所，想用擦手紙來擦汗，結果連機器都變了，說是烘手機，吹出來的卻不是暖風，噴射氣流從四面八方夾住我的手，感覺就像電到。這麼一嚇，我流的汗更多了。馬桶應該是最安全的地方吧。我扶著把手，一坐上去，竟然熱得不得了，我東按西按，竟然還噴出什麼東西，該不會是前一個人的屎尿，溫溫熱熱，這個世界真是瘋了。
「我好比淺水龍，困在沙灘——」
我拉著褲子皮帶，靈機一動，掛在置物的掛勾，人站在馬桶上，再把脖子放上去，一踢就好了。結果鉤子是黏的，拉兩下就掉了。現在政府包商偷工減料，怎麼不釘釘子呢？
隔壁傳來清潔員的聲音：「伯伯你沒事吧，有沒有怎樣？」
我該死，打擾人家休息。算了，如果在醫院自殺，很容易就被救回來，還是回家從長計議。
封面圖片來源：笨笨的小B ＠wiki by c.c 2.0
編輯：洪崇德
責任編輯：肥編
