《跨界通訊》22
＊
我跟女兒約好要到郵局辦定存續約，其實已經過期半個月，但女兒要今天才有時間，我坐在櫃台前面，玻璃後的櫃姐進行作業，一邊若無其事問我身旁的女兒是誰，我說是女兒。
「長得完全不像。」櫃姐說。
「這孩子像她爸爸。」
「哎呀現在定存利率很低，要不要買還本保險，二十年後，阿姨你七十九歲可以全部領回——」
聽到這句話，本來在玩手機的女兒抬頭看了她一眼。
我像個受訓的小學生一樣，認真聽這個年紀跟我女兒差不多的人講些什麼，雖然我根本不懂，只是自尊的關係不敢問也不敢打斷。
她印了一張單子，上面寫了年齡、每年付出及得到的數字。
「這個好像不錯？」我看向女兒，希望她也會同意，因為我不管在不在錢都是留給她的。
「大概吧。」女兒的態度像是那是你的錢，我不太在意。但我只是想賺點小錢，也不是很貪心的人。
「現在日本、歐洲都實施負利率——」
「負利率是什麼？」我問。
「把錢放在銀行，不只沒有利息，還要付保管費。」她說。
女兒還是靠在櫃台上，眼睛不離手機，鍵入負利率，看起來櫃姐說的是真的，因為全球經濟不景氣，大家不敢花錢，過多資金凍結在銀行，造成銀行的負擔，所以有零利率甚至負利率的手段，希望存戶把錢拿出來投資。這是網路講的，我也不知道是真是假。但我知道，有恐懼就有需要。
櫃姐拿出產品文宣，全彩印刷，老公公拄拐杖、老奶奶打毛線衣，兩人身後是紅磚平房，天際線還有一道彩虹。但我在想，有人上山不拿登山杖嗎？這樣不是很容易滑倒嗎？
我的定存已經拆成好幾張，即將轉入保單，女兒把手機玩一玩，就放下說：「不要買比較好。」
「可是人家做得這麼辛苦，單子都寫好了。」我說。
「沒關係，」櫃姐臉色一變，但不單純是生意做不成的不爽，反而像是鬆了一口氣。「在跟家人通話嗎？」
「爸爸說他要拿回家看看。」女兒說，但她爸爸早就死了。
既然女兒自己找了個下台階，那我就這樣說吧。
「對不起，真的很對不起。」我說。
但又忽然覺得我有什麼好對不起的？買保險跟買菜一樣，買了也應該可以在三天內退貨。網拍都有七天鑑賞期了，保險投資這種動輒幾十萬的東西，為什麼不可以考慮久一點？
「要的話再來找我。」
待了一會兒，看著櫃姐把文件送進碎紙機，定存的流程全部重來一次，最後還遞出名片，笑笑送我們離開。
出了郵局以後，女兒跟我說：「既然是保險，為什麼不提身故或殘廢？以你的年齡來看，這是很有可能發生的事，而且定存有整存整付、零存整付，那張保險的比較基準明顯少了複利。」
以前定存利率高的時候，錢放在郵局都不用煩惱，利息夠拿來買菜。我這輩子也不是很貪心，只是想比現在有的更好一點，但我沒想到郵局會騙我，比那些賣健康食品的還可怕，他們是幾千在騙，但保險隨便就是幾十萬。就是這樣的小貪心才會被騙吧，太誇張的條件誰聽到都會怕。
「你怎麼不早點阻止我，害小姐那麼麻煩——」
「我哪知道你那麼急著買，一聽到有錢賺就沖昏了頭，要不是我馬上上網，你就完蛋了知不知道！」
女兒一邊罵我，越講越生氣，我害怕的態度讓她更氣，外面的推銷員不管是賣羊奶、賣紅外線腰帶、賣英文雜誌、靈骨塔，某某宗教也想開導我找到生命真諦，面對這些人，女兒一律皮笑肉不笑說：「不需要謝謝。」她訓著訓著，我被樹下那群人吸引過去，他們就像保單圖片走出來的老人，活生生就在我眼前。
人行道上立著大賣場買來的塑膠仿木屋，拄拐杖的老爺爺談笑風生，打毛線的老奶奶說剛剛做完瑜伽，現在神清氣爽、膝蓋也不痛了——這些人都屬於同一個老人院，每天都在這裡，歡迎大家來聊天。
難怪那些推銷員沒生意，這個老人院包生包死包醫療，連宗教都有，根本把別人的業務都吃下來。
我被糾正了，他們說自己不是老人院，而是花園之家，還說如果我有需要，他們也很樂意為我服務！但老人院就算改了名字，一樣在等死。
「愛就是付出體諒和關懷。」
老奶奶唸出詭異的教條竟然沒咬到舌頭，但我想去看看又不用花錢，交個朋友，有什麼不可以，我堅持要去，明天就去，女兒說她不管我了，反正那是我的錢。
＊
花園之家的接駁專車，把各式各樣有興趣的人載來，有瑜珈老師、陶藝家、部落客，更多的是老人，甚至有美國、日本來的老人。他們說來到台灣，呼吸台灣的空氣，病就好了一大半。
下車之後，兩旁是巨大的樹木，太陽再大也不覺得熱。山腰上的紅磚平房，完整的四連棟，現在已經很少見了。
第一棟，是日間照護中心，大家各自依照興趣聚集在一起，有人焚香靜坐，布簾後面聽說是精油按摩，布簾也是學員做的，這裡把住戶稱為「學員」，大家一起笑著跟我說「活到老學到老」，我覺得怪怪的，真的有這麼好嗎？但又好像不錯。
樹下有人用鳥卦算命，兩隻小小的白文鳥，能看見你的前世今生，算命師也退休了，他說他知道自己快死了，後天子時，我叫他不要想不開，他說，閻王要你三更死，焉能留人到五更。還說到地府的路他很熟，好朋友都在地下替他打點好了，就等著接風。五年前，他花了好多時間才找到這家可以收容寵物的地方，很多老人院聽說都不能養寵物，但他們說的話沒人聽得懂，重聽又聽不見別人說的話，連動物都沒有的話，應該是真的很慘。
花園之家開辦課程，電腦課也有，連七十歲老爺爺都有自己的部落格，對政治發表意見，大家叫他長江一號，他驕傲地說，他已經發了一百八十幾條評論，桌面的文字檔點開：
「國民黨愛台灣，十大建設解救經濟。」
「生活苦悶嗎？年長不舉，攝護腺腫大，子女不孝，通貨膨脹，利率降低，核電廠污染，都市更新，新任總統，政治腐敗，台灣的未來該向哪裏去？我自己是榮民，了解你的心情，歡迎來聊聊，『跨界通訊』網址：www.proudpeople.com」
我以為這種留言都是黨工，我錯了，他真的是單純的狂熱份子，絕對沒收錢，只是好的不學，都學那些騙人的。
昨天在郵局碰到的那對夫婦，採了藥草回來，要泡茶給大家喝，清涼解毒。手機叮地一聲，大家都摸了一下口袋。老先生說孫女最近會笑了，點開十秒的影片，老太太也跟著笑了。
「你看，」老太太說完，點開影片，手機發出小孩的笑聲。「笑成這樣。」
「你看，」老太太又說了一次，好像要按了播放鍵，自己才可以笑一樣。她拿著先生的手機，看了五次還不夠，回到房間拿出自己的手機又看了十次。
除了老人，抗癌鬥士也讚賞這裡的有機蔬果，我跟他們一起用餐，意想不到地好吃。同行也有人帶孫女來參觀，十幾歲的小女生沒問過人就轉走新聞台，換到娛樂新聞，我們也湊和著看。
「宋芸樺是誰？」有人問。
「演過少女時代。」小女生說。
「少女時代又是什麼？」
「前陣子很紅的電影。連這都不知道。」等小女生回答完，新聞都換了兩個，我們也不好意思一直問，安靜沒幾秒，又有人問：
「GD又是誰？」
「韓國明星。你們很煩耶，人家在看，不要一直問好不好？每換一則新聞我就要解釋一次，那我乾脆做娛樂主播算了。」
「現在新聞都不是新聞了！」老人感嘆。
「那是因為你們的新聞已經是歷史了！」小女生說。
說得也是，現在總統換誰、社會上面有什麼變化都不關我們的事，那是年輕人的興趣，過一陣子就不會了。但我女兒常常去些有的沒的地方，前一陣子接到傳票去開庭，鄰居都以為她做了什麼壞事，還好有律師幫忙，後來寄來一封平信，說不起訴處理。
雖然有這樣那樣的事，但我覺得花園之家還算是不錯的地方。四連棟我們只參觀了一半，另外兩棟平房，用三公尺高的柵欄圍著，草地四周一片安靜。門牌上面寫著「工作人員通道，禁止參觀」，這該不會是有錢人的二代宅、獨立套房之類，我入寶山豈能空手而回，推了一下鐵門，竟然沒鎖，我就這樣進去了。
＊
屋子其實很明亮，周圍都是落地窗，窗戶乾淨得鳥都會撞上，發出碰的聲音。走廊上的磨石子地板，陽光和樹影灑落進來，老人宿舍的門開著，裡面放著兩張單人床和三格櫃，櫃上放著奶粉罐和鋼杯。窗簾像呼吸一樣飄動。但屋內就是有一種詭異的氣氛。
更明確地說，是一種發酵的味道。
工作人員穿著塑膠手套，勤快地噴灑酒精消毒。
理平頭的老太太衝我微笑，穿著一身女學生制服，她說有個穿紅色洋裝的小女孩，她跟著女孩走，走到以前離開的村子，大家喝酒吃肉，她也奇怪哪來這些山珍海味，可是肚子餓了也不管這麼多。旁邊「學員」說，這個老太太上回自己走到嘉明湖西南的森林，那裡常常發生山難，植被濃密連直升機都沒用，被義勇隊找到的時候，嘴巴塞滿了野草。
提尿袋的先生扶牆壁走著，康樂室內的老師講解洗手的步驟，輪椅上的人瘦成一把骨頭，偏著脖子流口水，氣墊床上的植物人靠伸縮塑膠管呼吸，半裸的老婦人在尖叫——
好可怕，將來老了就要和這些白癡放一起嗎？我明年就要六十歲了，也不能說是年輕，納進來這裡也是遲早的事。
他們的午餐時間還沒結束，推車上面是一罐一罐的安素，長得跟煉乳一樣，但標榜健康好消化，我拿了湯匙吃一口。天哪！比嬰兒食品的果泥、肉泥還難吃，這東西根本就不是食物，我立刻吐到垃圾桶裡面，嘴裡還有那種甜膩的感覺。
我衝去廁所漱口，餘光瞥見房間的牆壁有血痕，床上的植物人不是植物人，他把鼻胃管抽出來了！那條管子沾滿體液和鮮血，他動動手指頭要我過去，然後說了幾句我聽不懂的話，但從他的眼神看來，應該是很痛苦，而且連手指頭都動不了的人，怎麼可能伸到脖子的高度，還把身體裡面的管子抽出來？
「大哥，你等等喔，馬上就有人來救你了。」
我按下救護鈴，看護身手俐落，從櫃子拿出新的管子，沒幾分鐘又把鼻胃管插回去，忙別的事去了。
我鬆了一口氣，但大哥的手又開始往管子移動。我錯了，他是花了一整天甚至更長的時間拔管！如果放著不管，他很有可能達成目的。
這個世界上，是不是存在著死亡才能解決的事？
但他現在這樣，連自殺都沒辦法。
聽說自殺之後的地獄，就是重複每天的痛苦，但現在他這樣也跟地獄差不多了。
我老了絕對不要去這種地方。
一個人生活，一個人死去真的不好嗎？這不是天經地義的事嗎？為什麼一定要回到幼稚園這樣的階段？與其在意那種尊嚴，不如一個人活著自由自在。
一個人，過一天是一天。
「你到哪裡去了？」導覽員說四處都找不到我，我說我有點拉肚子。
回程的車上，大家都不說話，到家以後，我想想花園之家的消費太貴了，一個月就要三萬塊錢。就算住得起，也要付出生命的代價，無論如何都太貴了。回到家，洗個澡，發現金窩銀窩，還是比不上自己的狗窩，但是冰箱裡面什麼都沒有，附近的攤販都收了，餓了只好吃便利商店，剛進玻璃門，結帳的阿婆被叫住，店員要她打開外套，裡面是三個大份量便當。太笨了，這麼明顯當然會被抓。
「對不起，我錯了，送我去警察局坐牢吧。」
「阿姨你走吧，如果東西被偷我要賠錢，我不會害你，現在這裡沒別人，你趕快走。」
「我錯了，我不該偷東西的，坐牢是應該的，拜託。」
阿婆伸出雙手，可以說是束手就擒，只差沒幫店員按下警鈴。店員看起來年紀不小，是個四十出頭綁著低馬尾的女生，手上戴著很粗的婚戒，做事人通常不戴戒指的，我以前就覺得這個女生有個性。阿婆頭髮全白了，穿著鬆鬆的黃色花睡衣，妹妹頭瀏海上面別著粉紅色髮夾，正常人應該都不會這樣穿。
我懂了，這個阿婆不是存心偷東西，她的目標是坐牢。
但是店員不懂她的苦心，自掏腰包買了一疊小菜送阿婆，還交代阿婆明天早上，巷口那邊賣飯糰的有待用早餐。
阿婆走出商店，我跟著她走到公園，望著那碟納豆不知道怎麼辦。店員也太蠢了，要送小菜，也送個能直接吃的啊，納豆真的太噁心了。不過那寫著限時特價，只要十元，店員可能覺得能吃就好。
「我多一個便當，你拿著吧。」我買了架上剩下的兩個便當，阿婆接過去，沒說什麼就努力吃起來，可是吃到一半就不吃，說要留到明天。
「明天就酸掉了吧！」我說。
「沒關係，一天不會很酸。」
街上傳來救護車的聲音。
「下一個就會輪到我了吧。」她說。
大家都怕去醫院，但阿婆好像很期待似的。
「我這條爛命不知道要活多久？好不容易鼓起勇氣偷東西，竟然被店員嫌麻煩，大概是犯的罪還不夠重吧，要怎麼樣才能吃牢飯呢——」
之前那個攻擊醫生的中年男子，應該已經吃到牢飯了吧，忘了是哪裡的監獄，有犯人在做看護，八十多歲的榮民可以出獄了也不願意假釋。可是我沒有手機，不知道要怎麼查給她看，告訴她如果一定要偷，要先去那個監獄附近才對。
阿婆請我去她家坐坐，我說不用，她說是不是看不起她，話都說到這樣了，我想就跟她去看看吧，反正我身上沒多少錢，她騙不到，而且我剛剛還請她吃便當，她應該不會這麼壞，但現在也很難說了——
封面圖片來源：笨笨的小B ＠wiki by c.c 2.0
編輯：洪崇德
責任編輯：肥編
