《跨界通訊》20
四、清晨醒來我完全失去記憶
清晨醒來，我完全失去記憶，忘記自己是誰，身上也沒有證件。一個人在山裡面，身邊的手機掉到水坑裡面。不管那是誰的手機，這都是我對外唯一的聯絡方式，最重要的就是拆開晾乾，其他到時候再說。
更糟的是，我周圍沒有任何人，只有一個又一個土丘，我撥開草叢，不得了，全部都是墳墓。我到底得罪了誰，頭上腫個大包，現在又被丟到墳墓，一定是欠錢還是械鬥。
不遠的地方有車聲，往山下走，一定可以生還，走在山坡墓園上的荒徑，我顧不上身體被芒草割傷，一直往下切，忽然車子的聲音沒了，在距離我很近的地方停下。我趕緊蹲下，不敢發出聲音，怕是來替我的心臟補上一槍，只聽到一個男人的聲音說：「大哥啊不好意思，我年紀大了尿急，讓我在這方便一下。」
有救了，但先讓他尿完好了。
運動褲磨過衣服，斷續的水聲響了五分鐘還不止，以為他好了要穿上衣服的時候，又脫下褲子，滴了一些尿，反覆幾次，眼看尿液就要蔓延到我腳邊，我退後一步。
「是誰？」伯伯提著褲子大喊。
我從草叢起身，「我在山上迷路——」
但伯伯看著我，開始語無倫次，只說大哥我不是故意，很快就會到地下陪你，到時候做牛做馬也甘願，請你饒我一命。其他老人跑過來，問我到底發生什麼事，怎麼會搞得滿頭是血，身上的白T恤沾滿血漬和泥土，牛仔褲濕重得像從沼澤拖出來。看我一頭霧水，一個老人拿出手機對我拍照，那手機裡面的我，簡直就像鬼一樣。
＊
他們是一群在網路認識的網友，反正沒有家累，有孩子的也都大了，決定包一台遊覽車出遊。我在墳墓邊三兩下掃完，他們中午打包進保溫便當的牛肉麵，裹著毛毯，被他們帶去烏來老街洗溫泉，一走進牛奶色的泉水，所有被芒草割傷的皮膚都痛得要命，但全部痛完以後，好像全部的關節都鬆開了。
但我還是想不起來自己是誰。連頭上的傷口碰到泉水都覺得很重。
洗完澡，換上伯伯的衣服，我發現自己竟然也像個老頭。軍綠色T恤配上略短的西裝褲，一頂黑色鴨舌帽。既然不知道我的名字，他們一律叫我小哥。
但想不起來自己是誰的感覺很差。
「年輕人別嘆氣，福氣都給你嘆掉了。」老人聽了我的煩惱，只覺得稀鬆平常。「我也常常想不起來自己是誰，靜坐的時候覺得自己是一片葉子，一隻蝴蝶，不知道是我夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了我，這是物我兩忘的最高境界。」
「你這是莊周夢蝶的典故吧！」
記得國中同學在國文課本的作者介紹那邊，把莊子畫成雙馬尾蘿莉，可惡，我怎麼就記得這種不要緊的事，卻連自己的名字都忘了。
「看你很有精神，早點睡覺，說不定明天就想起來了。」他說完，翻了個身。
別把我跟老人相提並論！你們只是單純的記性不好，但我是受到外力創傷才這樣。
老人深沈的呼聲連空調鐵片都隨之震動，我捂住耳朵，決定明天一定要去買副耳塞，不管清醒還是睡覺的時候都可以用。
＊
隔天，我醒了，腦中還是一片空白，他們的遊覽車繼續前去三峽白雞山，山上有座忠義山莊，說要接社團創辦人毛局長下山。
山莊環境很好，還有一大群人練氣功。但我對他們的人生哲理不感興趣，心底是越來越慌，我不能跟著這群老人到處跑，他們的旅行總有結束的一天，我一定要趕快想起來自己是誰。
毛局長帶著燦爛的笑容，就像健康食品廣告走出來的角色，一頭銀白的頭髮，皮膚光滑，穿著白襯衫、黑色西裝褲。
他說，來來來，這條河很漂亮吧，下一句話就說，我們在這裡殺了三十二個人，用鐵絲穿過他們的手掌，在這裡跪下，一刀從後面砍下去就完了。剛來的人不知道，從喉嚨這邊割下去，那個血啊，噴得到處都是，喉嚨還會發出呵呵的聲音。那時候河上都是屍體，沒人敢吃魚和蝦，這條河的魚都肥得不像話。
「這條是三峽溪啦。」旁邊的毛夫人說。
「那我怎麼會來這個地方？人老了，頭腦就不清楚。」
雖然毛局長這麼說，我不覺得他說的是假的。只是他重聽嚴重，我問他什麼都自說自話。
據說他四十三歲就進來忠義山莊，從此再也沒離開。毛夫人每兩天風雨無阻來探望，直到前陣子摔跤，才停了三個月，但再來的時候，毛局長已經不認得她了。
「你知道我是誰嗎？陳儀是我學長，蔣經國還要叫我一聲大哥。」
這老頭根本是個瘋子。毛局長更是一副我就說吧的表情，再也不跟他們說話。
「爺爺，我們測一下血糖喔。」護士說。「你太胖了，我們再做一次。」
但局長重聽，什麼話都聽不進去，叨念：「我們福州人，只要是馬尾海校畢業的，都被拔掉了。這護士是警察第二大隊派來的，他們會用刑，快救我出去！」
我記得我爺爺也是福州人，他說閩系海軍失勢以後，就被陸軍清算。長官、朋友、同學一夜之間就變成匪諜，所以得饒人處且饒人，說不定哪天他就成了階下囚。
「哈哈他的腦袋已經壞了，中風以後就是這樣。」奶奶總是這樣講。
童年的回憶冒出來，爺爺似乎沒多久就死了。葬禮很盛大，當時的行政院長也來上香，但葬禮結束之後，立刻有軍人帶走爺爺的日記。現在不知道在哪裡。
毛夫人問：「你還記得毛瑞恆，你死去的大兒子嗎？」
「誰？」
「被帶走的兒子啊。」
「誰？」
「你的大兒子？」
「誰的兒子？」
「你的大兒子。」
「記得誰？」
明明重複了對方的話，答案卻一點一點偏離。毛局長誰都不記得了，不記得死去的兒子，不記得眼前的太太，連自己是誰都不知道。
人老了以後，就會變成這樣嗎？
「嫂子，跟我們走吧，他現在已經不是那時候的毛局長，真正的局長在四十年前就沒有了，在這裡的，只是一個同名同姓的陌生人。」
「我要留下來陪他。這是我這輩子欠他的。」
老蔣、小蔣還有情治機關的人早就死啦，對我來說，戰爭只是一件過去了七十年的事，但是現在遇到了這些老人，我才知道，現在還有無辜的人付出代價。
＊
「學運人潮再度集結，因為任姓學生失蹤後並未返家，登山救援隊已於台北郊山展開搜索——」大廳電視播放新聞，學運領袖公開談話。
「小哥，這個該不會是你吧？」
手機畫面裡的男生滿頭鮮血，手腳抽搐，但畫素那麼模糊，跟誰都有幾分相似，可是那件衣服和褲子，確實是我被發現的樣子。如果我就是他，那我就是記者口中的無辜犧牲者，任姓學生只是跟父母說去巷口便利商店，結果北上參加學運，從此一去不回。
領袖手握麥克風，雨絲飄落在她黑色的長髮。
「跟我們一起奮戰的學生默默死了，死了一個人之後，這個國家怎麼可以無動於衷？」
頭好痛，好像漸漸想起了什麼事。但覺得哪裡不太對勁，賭上手機還沒乾的風險，開機了！藍色頁面轉動，臉書動態上面全都是哀悼的文章，不認識的交友邀請忽然增加。搞什麼啊，這些人以為人死了還能答應交友邀請嗎？自稱是我爸媽的人向大眾道歉，這麼明顯的坑根本不能跳，那些帳號只敢躲在螢幕後面咒罵，不敢出來的啦。
螢幕上的遠方，一大群年輕人排列成一直線。今天是八月十五號，二次大戰終結之日，但我記得的不是這件事，為什麼、為什麼時間越來越急迫？
我想對電視上面那傢伙說，我還沒死，我在這裡。
不過，所有年輕人為了我的消失而舉辦葬禮，聚集在火車站。
大家在短短時間變得堅強起來，因為我的死而團結起來——如果我現在出面，是不是就削弱他們發言的力道，既然這樣，我應該從這個世界上徹底消失，才不會辜負他們的努力。
讓活著的人，見證新世界的曙光。
然後，我們手牽手，跳下火車月台。
煞車擋不住一個又一個掉下去的人。碎屑、鮮血和驚慌逃竄的乘客。
青春的生命。完美的祭品。
到時候，將沒人知道這群人到底是誰，或是什麼意思。只能作為一種象徵來解答。網路一片哀悼，我們要照亮整座島嶼，每個人都是永恆的星星。
——那是我們本來講好的劇本。
但應該在那裡的我不在，一切都亂了套。在眾人眼中，我提早死了。
「我要回去！」
我先是上網澄清自己沒死，但新聞的印象太強烈，大家都以為我是騙子。
「我們送你回去！」老人說。
「不用，我自己搭捷運就好。」
「小哥這你就不懂了，既然是兄弟，生不同生，死必同死！這些人，誰身上沒有十條八條案子？誰跟政府沒有血海深仇？」
看起來像普通老人的旅行團，全員緩緩道來：
「我不怕死，我去站第一排。我要為老婆討回公道，都是工廠的錯，但是我想活到見到公司道歉的那一天。我自己學英文，經理也不能不聽我講。我的國語沒人聽懂，英文也不能，我難道不能說話嗎？我如果死了，至少還有一點新聞版面。」
他收集剪報，拿出太太的病歷，「這是發病的過程。」寫訴狀，拼湊出事實，但是上法庭訊問的時候，很多關鍵記不起來，但他不懂，這跟那有什麼關係？
「證明老人的記憶不可靠。」對方律師說。
後來看病，也用別的朋友名字，「不能讓律師知道我有老人痴呆。」
否則一生的心血都被國家搶走。
沒辦法，只好去中正紀念堂縱火，但是那邊保全和憲兵太多，他轉往北門。在老家被捕的時候，他只有一句話，「我還會再回來。」
十足反派的台詞。
如果不是不得已，誰想來拚死抗議？
出獄以後，他開了一家網咖，而且就在總統府旁邊，常常有從各地前來陳情的人，越來越多人把這裡當做據點，就算不住在這裡，每天也要來見見戰友，討論策略。因為沒有利益衝突，也沒有背叛和信任。
六神無主的黃太太記得她剛來的時候，她說，黃先生的墓地公告為捷運用地，遺眷專程到台北陳情也沒用。她不知道該怎麼辦，黃泉之下沒臉見丈夫。拆房子的事情常有，但在死人頭上動土是太絕了。
本來要準備自焚的老先生說，不然，你來跟我一起死吧？
老太太眼睛一亮，真的可以嗎？
「你找個撿骨的師傅，把他裝進個盒子裡，然後我們一起開車找個地方去死吧！反正老樹、老房子、老人，都是不合時宜的東西。這個世界真的不適合我們活下去。你總不希望丈夫的屍體被怪手挖起來吧。」
如果不是不得已，誰想來聲援抗議？如果背負同樣的痛苦，生活好像變得值得忍受一點。比起擠在靈骨塔裡面，同是天涯淪落人，一起去海邊的提議似乎很有吸引力。只是老人去海邊，該不會要跟年輕人一樣脫光光，老太太覺得自己太胖，肚子上面又有剖腹生產的疤，去那種地方太害羞了。
老先生說我肚子上也有砲彈打的疤，這是榮譽，不是恥辱。
「現在不是有那種微整形診所嗎？我在電影院門口看到廣告，好像不貴。」
「都要死了，比起不重要的路人，漂漂亮亮見到丈夫才重要。」老先生說。
那之後，兩人結伴。
到底是怎麼樣的社會，讓罪犯、寡婦、大學生全部都聚集到這裡？台灣真的沒救了。但如果只是原地踏步，上一代沒解決的，下一代還是不會解決。
「走吧，我們去火車站。」我說。
＊
對面的傢伙說要訪問爺爺，因為一個老人的年齡等於五個人的總和。但記者超沒耐心，等爺爺坐好的時間，竟然打開電腦。
「你要跟我說話就好好說，幹嘛玩電腦！約也是你約的，太沒誠意了吧。」爺爺抱怨。
「我在發即時新聞，每兩個小時一次。」
但是現在已經過了午夜，「誰會半夜看新聞啊？」
「鬼吧。」記者說。手指按下傳送鍵，他發佈的瞬間，就有三個讚，這三個人都不用睡嗎？他笑說，反正不管什麼新聞，發出來沒多久就會被覆蓋，什麼痕跡也沒有。
「那你幹嘛做記者？」
「為了問人問題。」
「可是我看大家不想被你問。」
「反正我習慣了，大家都說小時候不好好唸書，長大就會做記者。我從小被爸媽罵到大、同學欺負我、常常被人拒絕，記者這麼不受歡迎，不是很適合我嗎？雖然我跑的是社會線，不是戰地記者，但每天在路上走來走去，騎機車亂晃，哪天被砍死過勞死也不用意外。」
到底是誰要發表意見啊？這記者說這麼多，就是要來跟我們套話吧，雖然措詞激烈，但現場一片祥和，和新聞轉播不同。只要有零星的衝突，立刻有人圍觀，攝影機和手機同時啟動，所有人就像是為了等待而待在這個地方。
等待什麼呢？
隨時奉獻自己的生命。在這裡的每一雙眼睛，都在等待這個機會。
就像祭品一樣。總要先洗乾淨，才能裝盤上桌。
「太年輕，你們太年輕了。」
「就是知道，我們才要出來抵抗。就像你們說的，我們年輕，而且一無所有。」
「明明還年輕，你們這樣的小孩都豁出去了，我們這些老人也沒什麼好留戀。」
「我回來了。」我說。
「不可以！你已經死了，不能再死一次。」
我不明白，卻也在領袖說出這句話的時候知道，「只要有儀式，就必須要有祭品。」
我是不是躲得好好的，對大家來說比較好？因為一個無辜的大學生死了，家庭正常、出身良好，健康又沒有精神病史，比所有人都適合成為祭品。
但是為了大家，我願意再死一次。
「不能死，死了什麼也沒有。」老人說。
「但是這個世界太黑暗了，需要有人獻身。」我說。
「最黑暗的地方，只要一點點光就能讓人睜不開眼睛。我們這個世代，死了數不清的人，大部分的人只是一聲嘆息就結束，但他們的朋友、妻子、兒女會記住，會改變，我們才是跟死亡打交道的高手，在父母和土地之間，在兒女與疾病之間，在朋友與戰爭之間，我們選擇活下去。」
「可是我——」
「反正我三點就起來運動，閒著也是閒著。」
他們前進了。
跌倒了，又爬起來。
守夜，守著破曉和黎明。
活下去吧。
我們有一天也會老，但老了也沒什麼不好，因為老人多的是時間。
019◄⬛►021
封面圖片來源：笨笨的小B @wiki by c.c 2.0
編輯：洪崇德
責任編輯：肥編
