《跨界通訊》16
父親在大陳二村有個朋友，繞過米老鼠那個跟周圍軍營不搭的塑像，冬天就算天氣不錯，也沒有任何遊客，村裡竟然和我小時候的印象沒有差別，時光在這裡靜止。門口有個八卦鏡，黃狗頭也不抬，循著記憶，竟然真的找到了，不過伯伯比父親早兩年離開人世，現在葬在附近的公墓。大嫂要照顧婆婆和孩子，無法抽身走動，大概跟我說了墓的位置，我就出發去上香。
到了墓園，意外地熱鬧，幾台車停在附近提水買花，我也買了一束黃菊花，祭拜之後，看見大家把米酒瓶或一些回收物放在推車上面，我走近，才發現一個小男孩在睡覺，但遠方傳來消防車的聲音，他就醒過來了。
看我胸前掛著相機，他眼睛一亮。
「你是來拍我很可憐的嗎？」不等我回答，他就高興地說，「我可以講很多故事給你聽。」
身上這件睡袋，是他去河濱公園撿寶特瓶，露營的一家人送他的。但我越聽越覺得，這個孩子一點也不覺得自己可憐，他會抓魚、會爬山、山裡面有很多他喜歡的東西。
「媽媽被送回泰國，可是她好像也不是泰國人，那時候爸爸還活著，媽媽叫我快逃走，回去會餓死，在台灣至少有東西吃。媽媽說等她找到工作，就會來台灣接我。」
「爸爸死了，但不在這裡，在一個有冷氣很多格子的大樓，我一個月會搭車去高雄看他。」
「可是你做回收可以湊到這麼多車錢嗎？」
他笑了，「跟著前面的大人就上車了，很簡單的。」
「我沒有回泰國也好，如果跟著回去，她就沒辦法再嫁，沒問題，我夠大可以照顧自己，媽媽也要加油。」
我說我父親也過世了，不過不在這裡，而是離這裡不遠的海上，他聽了，想了想，「我不認識阿姨的爸爸，但我覺得博士應該會知道。」
他口中的博士住在上面。
「我帶你去。」
爬上階梯，再走進小徑，那上面真的有一個安養院。我忽然不知道該對男孩說些什麼，只好從錢包拿出幾百塊錢。
他說這些錢在山裡也用不到，但我堅持要他收下，他說好，「我會好好藏起來～我幫自己挖了一個洞，有放玩具、手機和吃的。博士說我的洞是龍穴。如果我躺在這裡，可以保護媽媽。你要來躺躺看嗎？夏天很涼快喔。」
男孩一定搞錯了什麼，但是算了，能活下去就好了，他蹦蹦跳跳下了坡。但這個遊戲太可怕了。我更怕，這可能不是遊戲，而是很快就會來到的現實。
＊
跟門房說要參觀安養院，門房問我幫爸媽來看嗎，我說我父親死了，母親大概是死也不願意住安養院。
「那你就是來幫自己看囉。」門房沒有任何調侃的意思，「這你就對了，這個安養院等一個床位要排十六年，最近好多像你這樣年輕的先生小姐來問。」
四十加十六，等於五十六，那時候如果有錢，母親也過世的話，那我就真的來住這好了。
志工師姐領著我走進紅磚平房，大概介紹之後，就讓我隨意走動，這個荒涼療養院的方針是結合附近社區，歡迎小孩來寫功課、無聊的人來聽故事，健康的老人也能來打牌，所以設立視聽室、下棋室、閱覽區、共食餐廳，連網咖都有，但雖然說是網咖，其實只有兩台電腦，一個老人在玩連環新接龍。
我想起自己曾經玩過這個遊戲，那是電腦還在撥接上網的時代，剛拿到的大電腦，佔據客廳一個明顯的角落，除了我和弟弟，沒人知道怎麼使用這個玩具。本來叫我們眼睛要多休息的父親，二十年過後也加入了這個世界，而且玩得比我們還久，因為他不必去上學，晚上也可以晚睡。
這老人不去下棋室跟別人打牌，一個人在這裡玩，卡住了很煩惱，我說這邊可以接過去。他很高興，說了謝謝。但馬上就後悔，說我這個博士還要跟你這女娃道謝，是你幾輩子修來的福氣。我想他大概就是男孩說的博士。
博士其實不是博士，他叫周英，只是跟著政府撤退來到台灣的流亡學生，好不容易大學畢業，都三十多歲，也在台灣成了家、教書、生孩子。跟他同梯的流亡學生，很多都做了大官，他唸了幾個名字，我不認識但也裝作知道。
「一醒來，發現你的高中同學在統治國家，我想一次就嚇一次，忽然看他意氣風發，忽然又看他樓塌了，幸好我做個小教書匠，不爭不搶也過了一生。」
「伯伯認識羅春生嗎？」
「不記得。他是流亡學生嗎？」
我不知道父親是怎麼來台灣的，究竟是流亡學生、是戰俘、是軍人，什麼都不知道。只知道他穿著跟博士一樣的汗衫，拄著拐杖，吐痰的時候很大聲，每天風雨無阻去餵貓，還有看病吃藥──最後不顧家人反對，死在環島的遊覽車上。
「我想起來了！就在我們這附近，我本來也要坐那台車去環島，沒想到那群網友全是共產黨，整天跟我說去死什麼的，所以我現在都不上網了，網友也都是壞人，你要小心。」
但我聽博士死裡逃生，那些人倒不是什麼共產黨，比較像邪教團體。如果是這樣，一定會有更多人受害。
「但網路那麼多人，你們怎麼認識的？」
「都是那些推銷短命的，這手機根本不是什麼好東西，手機帳單寄來就算了，還提醒我兩年過了，可以免費換一台手機。一看就是騙人的，哪有這麼好的事？我當年就是這樣糊里糊塗來到台灣，要是被送回大陸，不死了才怪！」
傳單上面有各式手機，跟通訊行差不了多少，但特別標註年滿六十五歲以上另有優惠。
「博士如果不介意，我可以拿走這份傳單嗎？」
「去去去，這東西我才不要！」
＊
我做了一個夢，夢中的我起床了，床頭擺著投幣式綠色電話，奇怪，老家早就換了電話，無線子母機，但最近也沒人會去接，打來的多半是詐騙——我也不可能把它帶來住的地方，這裡又不是民宿，只是一個單身女子的套房，沒有那種展示懷舊的空間。母親說安裝這支電話，是怕家裡常來的阿伯亂打電話，不知道是打回大陸，還是色情的0204，總之家裡繳過幾次驚人的電話費，才把這種付費電話裝在客廳，要用的人就付錢，話說回來，我住的地方連市話都沒有——
電話響了。
「喂，您好。」
我現在不會報上名字，省得給人驗證基本資料，單一個字「喂」太急促，而且我接電話的速度極快，有的人還搞不清楚我已經接起來，還要再說一次。
咪咪啊，父親說，我那本菜根譚放哪去了？
父親生前常常找東西，找鑰匙、找眼鏡、找錢包，尤其是出門的時候找，所以常常跟別人有約都遲到，幸好那些老人時間多，不怕等，我小學畢業典禮領獎也一樣，懶得理他就出門了，幸好我做了這個決定，不然等他到了，獎都頒完了──另一個同學跑來，把我的獎狀交給我，搞半天，我們手上的獎狀也都是別人的，大人心不在焉，小孩子只能靠自己修正。從這個典禮我終於學到：從父親到老師，大人都不太可靠。
「菜根譚嗎？」我想想。
但是我們記憶的家完全錯開了，他的流理台是白色小格子磁磚，沒有人工大理石檯面，僅有的照明是日光燈管旁的小夜燈，我以前總覺得是為了省電，但現在想起可能是眼睛退化畏光。瓦斯爐上的炒菜鍋從來不洗，反正都沾滿黑油，電鍋裡面的飯永遠都在保溫，好像隨時有人要吃飯，但菜都端到幾十步外玄關兼飯廳的地方，被綠色蚊帳隔著──那不是我們的家，而是父親做餅的地方，我通常都在飯廳旁邊那個辦公室裡面，看著萬商雲集的匾額，一邊抓著窗外的飛機寫作業，聽說抓滿一百個飛機就能許一個願望，可是我從來不記得自己許了什麼願望，甚至也很少正眼盯著父親在做的事情，頂多繞過他背後和那個揉麵團的桌子，前往麵團攪拌機旁邊的廁所。
「那個房子有什麼？」我忽然好奇起來。
父親說，客人的訂單、豆沙來了幾斤──這些資訊都寫在日曆紙上，好像他這輩子從來沒用過嶄新的紙。兩張上下舖的床，累的人就在那裡休息。馬賽克磁磚濕濕的，但說也奇怪沒人在那裡跌倒，雖然他也曾經滑了幾次但都穩住，從下方腐爛剝離的木門，轉了好幾個方向才能送進來的大桌子，紗網脫落的食物櫃，沾滿麵粉的門把，反正住的也都是男的，大家乾脆不關門，連廁所也是，整個房子像裹了一層薄薄的麵粉。他們有共通的語言、一樣的經歷，參加同一場戰爭和同一場葬禮。
這個地方才是父親真正的家。
他叫我有空來坐坐，他可以教我怎麼做蛋黃酥，中秋節賣這個就夠了。
我醒了。
為什麼夢和現實不一樣呢，至少讓他唸個秘方給我，我總覺得那些月曆紙裡面，一定寫著他知道的一切，而我也真的看過，只是長大以後一時記不起來。
去過父親去的地方，我也可以回家了。
＊
社區的H棟大廈門口圍了警告塑膠條，四五名警察來回走動拍照，鄰居無視塑膠條，照樣穿越通道和電梯，「圍觀的到後面一點」，聽到警告我才發現自己成了圍觀民眾。
「人這麼年輕，才三十出頭──」「聽說快拿到博士學位。」「昨天看她還好好的，拿著便利商店集點送的提袋出門。」「可能是工作壓力太大。」「每天慢跑也沒用──」
拼湊各種資訊，住在那棟大廈七樓的女博士生，因為心肌梗塞過世，據說還在學術界小有名氣，是學生愛戴的助教，作息正常、待人親切，沒想到突然間在書桌前面就走了。桌上的咖啡才喝到一半。我想到我的桌子上，好像也有一杯咖啡。
後來，我沒在報紙上看見任何新聞，也沒看過記者來這棟大樓，因為她讀的不是名校，也不是自殺，沒有任何話題性。這時我才發現自己和那些獨居老人的差異只有年紀，一樣獨居在城市的一個房間，只有房東和我能打開這座鐵門，鄰居彼此互不熟識。但這種事情不是該發生在過勞工程師、有隱疾的人們身上嗎？怎麼會發生在一個定時運動、用功念書的年輕女子身上？
回到老家，菜根譚還放在餐櫃上面，只是被弟弟的紙盒壓住，後面是一個藥袋，裡面裝了兩萬塊──要是當時把這些書丟掉，這些錢也就沒了，但我更在意的是，這個藥袋上面千真萬確寫著失智用藥，只是我們先前沒注意他到底吃了什麼藥。
責任編輯：沈嘉悅
