《跨界通訊》15
＊
那天遊覽車失事的資料從網路上消失了。可能因為那台車上沒有官商政要，後續無人追蹤報導。也許是第二天頭條，爆發醫生喋血案。六十三歲的古姓男子在家中看電視時遭到逮捕，他的發言是，病一直好不了，想先殺了醫生再自殺。
古姓男子上個月還去醫美診所，監視器畫面是他一邊注射美白針，護士溫柔親切，沒有醫院特有的沈重，古姓男子雖然不太自在，但可以說是帶著微笑，他看著液晶螢幕的電視節目、特價美容訊息，但他身旁幾乎全是年輕健康的女性，至少看起來相當年輕，沒人翻閱櫃子的雜誌或書本，都在滑手機。醫美診所的醫生說阿伯十分有禮貌，嘴邊總是不斷道謝——看到這裡，如果我是醫生或護士，我也會選擇在這樣相對和平的地方工作。沒有病痛，只有年輕和美麗。
所以古姓男子落網後，他說，我準備好了。記者問他準備好什麼，他說準備好去死。奇怪的是，聽到他這句話我忽然放心了，他比我父親還年輕，年輕了二十歲，可是他說可以死了，父親也常常說他要死了，我們都當作是玩笑，但也可能真的是活夠了。
總之，因為這個新聞，幾十個人的生命一下子就被忘了。
警察通知我們的時候，什麼都沒帶，只帶了家裡鑰匙和錢包，坐上警車，開了好長一段路，看了很久的海，最後只記得在另外一家醫院的太平間看見屍體。但這些人最開始一定不是在醫院，他們去了什麼地方？
從圖書館調閱出來的報紙像沒翻過一樣，社會新聞版寫到，國軍英雄館服務人員表示，這群老人看起來都很健康正向，沒有任何奇怪之處，發生事故應該是單純的意外。
我訂了火車票，反正工作也在幾個月前約聘期滿，現在還有失業補助可領，就趁這個機會，用自己的眼睛去看。
＊
熟悉的城市開始向後退，距離太平洋出現還有一段時間，有零食的乘客拿東西出來吃，隧道不時遮斷手機的訊號，過沒半個小時，車廂中的人幾乎全睡著了，而我還在等待，讓速度代替思考。
前往他們的終點站。
入冬之後，太平洋的風浪漸大，旅館步入淡季。
國軍英雄館在鬧區偏南的的支線道路，地面鋪了石板，附近是二輪戲院、早餐店、網咖、牛肉湯，下午的時候幾乎都關門了，最近一家藝品店大概要走路十分鐘。這天沒有任何旅客，除了我之外，只有幾個零星放假的阿兵哥。
和以前簡樸的印象不同，現在旅館散發出木頭的香味，大通舖不但有木地板，還嵌入長方形的榻榻米，每年梅雨季節前全面翻新，讓跋涉而來的客人有乾爽的空間。窗框據說是撿拾舊屋和船板廢料，所以顏色不一，窗外做了露天浴池，但我看他們應該只用了室內的淋浴間，裡面只有蓮蓬頭、木凳和木盆，只是多了老年人專用的洗澡椅，白色塑膠和周圍有些格格不入，但這樣應該很接近他們的軍中生活吧。
我試著想像，這裡曾經住了四十七個人，他們晚上在這裡應該不會打電動，但打牌和下棋總有吧？如今，其中全數宣判死亡和失蹤。
這個房間裡面，有沒有他們留下來的線索呢？
午夜，外面忽然放起鞭炮，但四周一片安靜，沒有鑼鼓喧囂，對面日光燈閃爍幾下，巷子裡的壽司店開門了，剛才是鐵門的聲音。
兩對情侶和觀光打扮的家庭已經等在門外。
——他們可能吃過這家店！
＊
「我印象很深，那天有兩個旅行團。」先生過世後，一肩扛下這家店的老闆娘說。
一群是榮民，一群是不老騎士。
不老騎士是一群八十歲以上的重機騎士，因緣際會展開機車環島的旅行，他們的傳奇被拍成廣告、拍成電影，人們把這群懷抱夢想的老人稱之為「不老騎士」。
如今「不老騎士」每年都在繼續，而且陣容越加壯大。
書籍推薦、媒體宣傳，到處都能看見他們的分享和見證，永遠都帶著笑容，談論如何保持健康、成功老化，就算面對困難也不能低頭，為生命奮戰到最後一刻。可是就在半路上，有一個伯伯想退出，他腳痛腰痛，沒辦法騎機車，帶頭的領隊安慰伯伯說，再撐一下就好，明天的路段最美，現在放棄太可惜。
「我們從那邊過來，風景還好，放棄也行啦。」
我噗哧一笑，這群榮民最喜歡潑冷水了，人家領隊只是想鼓勵隊員，不是說風景真的多美，你們幹嘛來攪局。
「機車和車子不一樣，看到的風景當然不一樣！」領隊反應也很快。
「只要眼睛沒瞎，看到的都一樣。」
「你沒試過你怎麼知道？」
「我不用試就知道，大太陽底下騎車根本自找罪受。」
「你不懂，真正的風景是油門和煞車都掌握在自己手上。」
「命運的事哪有人說得準，人最後還是跑不掉死這件事。」
「死不重要，重要的是那之前我們真的活過。」
「我早就活夠了，你敢說自己不是在等死嗎？」
最後，兩邊人馬爆發口角。一邊穿著鮮豔排汗衣、皮夾克，手邊是機能飲料和保健食品，另一邊是白汗衫、鬆脫內褲，菜籃車和山東大饅頭。
——老闆娘那時候一定很困擾吧？大家年紀都這麼大了，還這麼火爆。
「不會，小鎮的晚上很安靜，大家這樣吵一吵也好。」她說。
後來我才知道，很多壽司店都在午夜開門，因為討海人半夜要出海，這個時間要在岸上先吃飽，漁船進港也在早上，所以壽司店在便利商店還沒發明的時候，就開整夜的了。現在捕魚的大多是外勞，所以很少有人趕著吃完要去做事，多半是附近的大學生、晚睡的住戶和觀光客捧場，雖然也想過換時間，聽說對身體較好，但這麼多年也習慣了，晚上反而睡不著了。
＊
退房的時候，我把鑰匙交還櫃檯，櫃檯大姊問我睡得還好嗎，我說很好，難道這房間有什麼問題嗎？
「我從來沒看過女孩子一個人來睡通鋪，還能睡好的，」大姐鬆了口氣，「小姐你將來一定會出人頭地。」看我不信，再三保證，「我看人不會錯的」。
我順道問她，是否記得那車榮民遊覽團，她說那時是旺季人來人往，記得的事全部都告訴警察和媒體了，如果要說有什麼被記者省略的，大概是遊覽車翻覆雖然讓人很惋惜，但那天也是不老騎士宣布環島成功的大日子，他們每年都會從國軍英雄館出發，進行最後一段旅程到達終點三仙台，迎接台灣的第一道曙光。
只是新聞被災難蓋過，那天下午的慶功記者會變成精神喊話，所有媒體、社福機構、老人團體蜂擁而來，包圍車隊，詢問他們對於長者旅行及意外的風險。明明前一天才吵架，但死者為大，領隊手上拿著一本書，裡面有行前健康及車況檢查、自我檢測、常用及備用藥物等等，最後的結尾則是：
「代替夥伴，在人生的路上繼續奔馳！」
——但我怎麼覺得，這些榮民本身沒有要奔馳的意思。只是不老騎士站在這個浪頭上，不得不說出這些話。果然下面有網民響應，立刻報名明年的梯次。
＊
我平常不會去星巴克，就算是到了陌生的地方，我也不會走進去。但我現在站在長長的排隊人龍後面，只因為父親的包裡有這家分店的發票，至於其他人多半是因為買二送一的活動。
漫長的等待中，通常是靠手機打發時間。不過我的手機用了兩年，速度變得奇慢。很多程式我都不想用了。開個臉書，要等上五分鐘，好像回到我小時候等電腦載入的時候，才在那邊寫功課。
「小姐你一個人嗎？」
聽到前面的人突然問我，我立刻提高警覺，就算沒有朋友，我也立刻回答：「我朋友在停車。」
他們繼續往後面問，好不容易找到一個落單的，就問他要咖啡嗎，他說已經答應朋友，要外帶兩杯。不知道為什麼，聽到這樣的回答覺得格外孤單，比我一個人來買還慘。問到第三個獨行俠的時候，他說等一下，立刻打電話給別人，打了幾通電話之後，終於有人要了。
幸好他們為多餘的咖啡找到歸宿，不然我覺得自己好像浪費了一份好意，但我也不想欠人家人情，更何況，我本來就不是為了咖啡，排隊的時候在想，父親真的看得到黑板上那些小字嗎？他懂得英文的L跟M代表什麼？那張發票裡面最受歡迎的是星冰樂，所以我也點了。
店裡客滿，我站了很久，才找到廁所旁邊的位置。不知道父親是不是也在特價時段來的，結果最後只能坐在廁所旁邊？根據他們愛貪小便宜的習慣，一定是這樣。
好位子出現了，我飛身側閃本來的客人，成功佔住那個位子。
同時，另一群太太從原本的位置上站起來，端著盤子列隊走來，看見位置沒了之後，想要掉頭回去，但新來的客人坐了下去。
就像玩大風吹。
人真的不可以老啊，老了的話，只能站著喝咖啡。我現在就算讓座，憑她們的速度，絕對來不及過來。
落地窗的陽光、研磨咖啡的香氣、蒸汽的聲音，其實只為了很少數的人存在。
經過幾次的大風吹，她們終於坐到落地窗旁邊。這裡不能訂位，店員也不認識你，整個世界縮小到咖啡或茶，加不加牛奶，熱的冷的，這之間還能有很多變化，但也就這麼大而已。也許有些臉孔比較熟悉，但永遠不會知道對方的名字。每個人都有很多事情要做，所以點餐要快，不能讓別人等待。快速、精準成為一種禮儀或優雅的事。後來我學到一件事，新到一個地方要問路的時候，絕對不能問附近的店員，他們連自己在哪條路上都不知道，最可靠的是賣檳榔的攤子。
我們不知道自己在哪裡，不知道別人是誰。
忽然聽見有人說，拍照打卡吧，兩個高中生俐落地用手機打側光，兩個杯子襯著玻璃窗後的街景，那樣的褐灰色是現實的顏色，但放在臉書上就顯得不夠飽滿，他們用了後製程式濾鏡，看起來像在別的地方拍的。
我用她們的方式拍了一張，只是換了別的濾鏡，瞬間像在豔陽高照的地方。
手機忽然一震，一隻黑狗點亮了螢幕，是羅春生！
我當然好啦，看你去了海邊，不要想不開喔，現在海水很冷(╯⊙ ⊱ ⊙╰ ) 14’21”
講得好像很有經驗，但當初就是掉進海裡才死的——
「我只是想來看看，順便把年假用掉。」我說。
現在是中午十二點半，跟之前傳來的時間一樣。訊息一個小時內就會消失，只好打開螢幕錄影，為什麼麼不用一般訊息？他回答「靈界的能源有限」，盡量不要在這邊的世界留下痕跡，聽起來有點道理，但我還是半信半疑。他說，現在的日子吃飽睡好，本來的重聽和失眠也沒了，現在講話大家也聽得懂，不管是日語、客家台灣話，這邊都可以翻譯。這麼說來，我好像見過父親生前跟看護用平板電腦對話，網路翻譯真是世界大同，可是這樣一講，極樂世界好像一間網咖。
「龍來了！我先走了。」
父親匆匆結束這場對話，留下我心想到底是什麼世界，怎麼會有龍？難道父親到了極樂世界，變成那裡的勇者？
＊
你真的知道我是誰嗎？
Ying-Ying Lou啊(´ΘωΘ`)
這個回答根本不用認識我，也能答出來。
開玩笑的，當然是姊姊啊。(๑•́ ₃ •̀๑)
不對喔，雖然我排行老大，但家裡不是這麼叫的。看我沒回應，螢幕上迸出越來越多名字——
小盈？盈兒？小雪？冬冬？甜甜？笑笑？秀秀？小米？寶寶？小湯圓？妞妞？荳荳？娃娃？妞妞？
這些到底是誰啊？不知道是他自己想的，還是搜尋網路上「爸爸媽媽給小孩取哪些乳名」，總之，這些名字沒一個對的。
你到底是誰？
掌握了個資和信任以後，螢幕後面這個人到底想做什麼？接著，他寄來診斷書和掛號收據。
我得了老人痴呆。╮(╯_╰)╭
不可能！這只是藉口。
我連上榮總網站，輸入父親的身分證字號，的確看見他掛了很多次精神科，愛憶欣、憶思能、利憶靈、憶必佳、威智——都是失智症用藥。這麼明顯的事情我竟然沒注意到，可是父親天天往醫院跑，藥袋一包又一包，我怎麼可能在那麼多藥裡面，發現他真正的病？
可以幫我保密，不要告訴弟弟和媽媽嗎？我已經七十七歲了，如果還活著就快八十了。人世間該看的都看過了。你知道老人癡呆症最後會癱瘓失禁嗎？我不知道，或說不知道有這麼嚴重。因為連續劇只說會走失而已，走失還好，但是癱瘓就要請外勞，那好花錢，最孝順的小孩像小蔡，照顧了他爸十年，比抗戰八年還久啊。(〒︿〒) 幸好老人還有很多別的病，如果要洗腎或中風，小孩可以早點解脫。現在老人癡呆好像不叫老人癡呆了，因為現在比我年輕、比我健康、比我聰明都會癡呆，吃銀杏也沒救。最會下棋的老王病了之後，我們都在想下一個就是我了。寫字好看、以前幫我們寫信回大陸老家的老蘇，病了當然寫不了信，他小孩就買了一堆帖子，讓他在那邊像個小學生一樣描紅，慢慢那字也像人一樣缺了條腿、胳膊，筆劃不全，問他什麼意思也不知道，雖然在寫字，卻是不識字了。你會慢慢失去生活能力，需要別人餵飯穿衣擦屁股，忘了自己是誰，現在幾歲，連站起來走路都會害怕，怕跌倒。所有你本來有的東西，忽然就不見了，漸漸變得像另外一個人，另外一個不受人尊敬和喜歡的人，一個討厭的多餘的老人。我不要造成你們小孩子的負擔。(´,_ゝ`)
每四秒就有一個人失智，而且每個人症狀不一樣，有人忘記自己吃過飯，連吃三個便當。如果東西不見，一定是鄰居偷的。兄弟反目，因為老人說哥哥嫂嫂霸佔房產，不給老人吃飯。警察持槍衝進家裡，因為老人說兒子謀財害命。
老人囝仔性，其實就是失智，失智變成聖杯，醫生束手無策，病人變化無窮，年輕人也常常滑著手機，忘了剛才要做什麼，每個人都可以失智，或者說，這種時候，失智就對了。
沒人能確切指出，病是什麼時候開始，也沒人知道什麼時候結束。就像我們不能選擇自己什麼時候出生——但我們其實可以選擇什麼時候結束。不久以前，墮胎還是非法行為，只有生命有危險的孕婦才能墮胎，雖然不是沒聽過圓滿的故事，但如果可以，我相信有些人寧願當初沒出生——可以結束，就在來得及之前喊停，如果還沒開始，就可以刮除子宮內壁，但回到源頭，可以避孕，那也不用墮胎。
你林伯伯改變了我們，他不能下棋的時候，開始學打毛線，要打件天藍色上面有白雲的小毛衣給他的小女兒，雖然他女兒已經三十多歲，但毛衣可以送給外孫女。他那時候已經看不懂電視了，沒辦法預測下一個畫面讓他很害怕，雖然打毛線的時候他常常漏針，但一個扭轉就能打出一個結，絕對不會錯。即使最後連毛線都打不了，他也會對探望的人說謝謝，連照顧他的外勞都說他很乖，從來不掙扎，把自己當作禮物一樣交到別人手上。我不知道輪到我的時候，能不能像他一樣好，但是我還有時間，可以培養自己做個更好的人。我去簽了放棄插管治療聲明書，每天都很快樂，到現在也是。不然變成植物人，更不知道要活到何時。╮(′～‵〞)╭
可以做的決定，不如早點做。
所以我不是自殺，只是不小心死掉而已。(っ´ω`c)
每個人都可以說自己失智，有這個選擇，不代表一定要去做。但沒這個選擇，大家只能自己創造。
父親用他的方式，把我的生命推出他的軌道之外，大學畢業後我找了一整年工作，投履歷全部石沈大海。——最近弟弟準備去日本打工，順利的話應該不會回來，到時候就算不是我親自照顧，一定也不可能有別的發展，到時候決定要不要開刀、插管的責任都落在我身上，這我還能負擔，但天邊孝子太可怕了，明明不在父母身邊，只因為血緣關係，就有權力下指導棋說吃這個好那個好，你知道你行你來照顧啊。
如果刪節號不知道用幾個點才好，不如用一個乾淨俐落的句號。
我在不知道的時候，跟地獄擦身而過。
我親眼見過地獄。
那是個跟我年紀相近的女人，可能是越南來的，大我兩三歲，但孩子快要上小學了。先生總是醉醺醺，在小吃店角落坐著，清醒的話會幫忙端麵和小菜，但收錢就會變得一團亂，連漲價都不知道，聽其他客人說，有一次先生吃麵吃著就把頭埋在湯碗裡面，差點被淹死。她公公得了帕金森氏症，總是坐在輪椅上，盯著街上某個遙遠的點，孩子我從嬰兒看到大的，嬰兒就放在櫃檯旁邊，自從小孩不會亂跑了，就拆掉一邊的圍欄，兩兄妹常坐在小吃店樓梯上，沒人顧他們，但我總覺得他們玩著玩著，會衝出馬路被車撞死。老人還是一樣在輪椅上面，只是頭更歪、手更抖了。
什麼平均數和機率根本是騙人的，這個地方，幾乎把所有悲劇元素都湊齊了。上有老，下有小，老公是廢物，她逃走也只是多了一個拋家棄子的罪名。
我去了一次，再也不敢去。
安全地帶的邊緣，就是懸崖。不存在中間地帶。
沉默比地獄更加可怕，她甚至不能說出自己在地獄，希望全部的人死了算了，學歷高一點的更慘，還要說出「現在換我來照顧他」這種溫馨屁話——就算我現在隨便找人結婚也不會比較好，兩房一廳的公寓，光是先生打呼，長期睡眠不足。連廁所都只有一個，泡澡都嫌奢侈，如果生了孩子，東西更多，到時候浴缸必然堆滿雜物，要找東西的時候沒人知道在哪。
現在這樣孤獨死去，一個人生活，至少東西在伸手可以拿到的距離。
為什麼新聞總是以那麼恐怖的表情報導獨居死呢？難道記者都生活在雙親健康、三代同堂、兄友弟恭的家裡面嗎？沒有人住過寒暑假空蕩蕩的宿舍，沒有人吃過跨年夜的便利商店便當，沒有人放棄大風吹一樣徒勞的選票嗎？
你看，這是你。( ´・◡・｀)
螢幕那邊傳了一張父親和我在中正紀念堂合照的照片，如果不說的話，誰也沒辦法認出那是我們，因為人站得太遠了，紀念堂也在地平線的另一邊。那時候要拍照，不像現在一樣拿出自拍桿，對準自己最有信心的角度，拍出獨一無二的照片。那時候我們只求有拍到就好，不知道沖洗出來的照片是什麼樣子。對於被照片記錄下來的自己，我們並不熟悉，所以總是選擇一種最安全的方式。
幾乎是母親拿著相機，我們要跑得好遠好遠，不然就是父親拿相機，我們一樣在景框裡面，所以幾乎沒有父母的合照。
我記得那天，你吵著要買學生票，不是兒童票。我們不想多花錢，而且你年紀還沒到，身高也是，我們不管你，結果就哭了。(｡-_-｡)
那時候的我一心想長大，聽說我花了很長時間才學會的坐、爬、走路、自己吃飯，弟弟只花了一半的時間就學會了。媽媽很愛講這件事，讓我覺得自己很笨。所以後來讀名校、選擇科系也按照社會規範，我幾乎可以說是成功，成功得不像任何我認識的人，不像媽媽，也不像爸爸，雖然沒有整形，但就連長相都跟父母不一樣，反而跟阿姨比較像。但花了這麼多力氣，只要弟弟撒嬌、賴皮或低頭，就沒人計較這些了。
弟弟其實不是學得比我快，只是相比大人，弟弟有模仿的對象，他的標準是像我一樣就好，距離不算太遠。但對我來說，一切是全有或全無，我後來看見朋友帶孩子，才終於理解這件事，小的孩子，必須學得快一點，才能跟大的一起玩。但是我不想跟弟弟玩，他只是我的家事成績單。
「你是個很有力氣的人。」
那是個會畫畫、但不太會說話的人對我說的。
有那麼幾年，我決定辭掉工作，去念一個遠離台北的研究所，跟我周遭直接從大學升上來的同學比起來，我的年紀大了一些，但還不到奇怪的程度，但他們看起來無憂無慮的程度，讓我覺得自己像他們的爸媽。反正工作照樣接，只是不太穩定，但也不比從前更差。
我讀研究所，是因為想要有夥伴，結果到了這個位置，不免懷疑自己到底有什麼資格「審判」別人的成品。但，如果坐在這裡的不是我，別人也不見得會比較用心，事實上，更可能被傷害了。有一回，追蹤大學校友發展的研究問我：「大學期間有沒有後悔做了或沒做的事？」
戀愛談了、社團去了、打工打了，大學差不多就這樣吧？如果一定要說後悔，就是那時候的自己太傻。好不容易通過校內層層甄選，成為那個領域前輩的助理，合作結束的檢討會，幾個學生助理和指導老師──作為助理，比組員的責任更大，但我在正式演出，走錯指令，原本不該出現的聲音，忽然出現在台上。我做了錯誤的決定：取消，比直接繼續更糟。
所以老師說，「我覺得你沒有才氣。」
雖然後來繼續念完這個科系，但我可能就是那個時候放棄。現在的我同樣站在這個位置，比那時候的老師更年輕，但已經不會說「我覺得你沒有才氣」，這種不負責任的話了。其實走錯指令和才氣無關，而是練習不足。回想過程中指令執行了多少、哪些地方依然不明白、臨場反應可以更好，因為出席、練習、主動，才是可以衡量的東西。當然那時候的我還不會掌握這種語言，但前輩不是專業的嗎？因為是專業的，才更要使用精準的語言，而不是才氣這樣空泛的詞。
過了很久以後，我才知道要在任何道路走下去，很少是僅僅依賴才氣。後來的老師一直在重複自己、走下坡，所以那時候的我看不懂是應該的，但是我努力去看，還是沒有感覺，發現另外一些作品更有感覺。現在的我，比那時的前輩大器。從很多方面可以證明。說不出的沮喪，連被傷害的意識都沒有，當時的我只是毫無疑問、全心全意去爭取。只是作為學生，天生在不平等的位置，只是想著「學習」而非「完成」什麼，要到後來出社會，有了掛上我名字、屬於我和夥伴的作品，才終於能自己決定，「錯了就錯了，全部的責任我來扛。」
重要的是作品本身，而不是「學到什麼」。
就像我高中的時候，有些同學因為喜歡生物老師，選了第三類組，因為討厭英文老師，就不想學英文。我的情況，只是晚了一點發生。所以我想對那些並不完美的作品說，你的缺點很可能是你的優點，這個獎項只是其中一站，而公車過站不停也是常有的事。而一心一意想要獲得肯定的我們，竟然忽略了「得獎」和「成為獨特的作者」，完全就是相反的兩件事，你怎麼可能一方面得到所有人的肯定，另一方面又徹底地與眾不同呢？
忘記女兒的名字，卻記得照片的故事，這樣的父親應該也是有的吧？
我想對螢幕對面的你說，不管你是遺忘的靈魂也好，偶然興起的駭客也罷，這場夢很美好。如果有一天我失智，希望我可以記得現在，希望這個謎團永遠不要解開。那樣的話，真的很接近永遠。
責任編輯：沈嘉悅
助理編輯：洪崇德
