《跨界通訊》13
台北是盆地，這聽起來像廢話，但很多人都忘了這件事，以為台北只有平地，但新店、烏來和五股全都是山。我們買票搭火車，窗外景色不斷後退，上山之前，我們選了一家不看證件的汽車旅館，落地窗可以俯瞰山下，窗戶旁邊就是正方形的石座浴缸。篇篇鎖好了門，就打開水龍頭，水聲嘩啦啦灌滿房間，浴室門沒關，我只覺得吵，就打開電視隨便轉台。
「這裡好酷！過來幫我拍照！」篇篇從浴室探頭出來。
「不要，手機會壞掉。」這手機我才剛拿到，浴室的水氣太重了。
「小氣！」
水聲停了。浴缸的水已經滿了。
篇篇先是用腳試水溫，然後像跑向大海一樣，不管衣服還沒脫，就不顧褲管會沾濕，讓整個小腿沒入，似乎對溫度很滿意，接著整個人躺了進去，吐出一連串的氣泡。
完全來不及反應。
快一點，把她拉起來！但我腿軟了，有人要死在我面前了，剛剛我在看電視的時候，她聽著水聲那麼長一段時間在想什麼呢？我勉強踏進浴缸，篇篇浮出頭來喘氣：「我不會游泳，所以只能用這個方法。」說完她咯咯笑個不停。
這個時候，我也差不多全身濕透。乾脆躺下。
衣服弄溼以後，緊緊黏著皮膚，但也失去保溫作用。隨著水溫逐漸冷卻，冷氣漸漸滲進身體，我從來沒覺得這麼冷過。這棟大樓有中央空調，好像很先進，但浴室就變得很冷。篇篇把手放在我的膝頭，我也照著做了，就像鏡子一樣，兩人僅僅靠著體溫取暖。
篇篇忽然鬆開了手，在乾淨的水裡睜開眼睛，把襯衫的扭扣一顆顆解開。
本來輕飄飄的衣服，我以為會像水母一樣漂開，但衣服浸水竟然變重了，根本脫不掉。後來我才知道有魔術師這樣子死掉，不過我還是硬把手繞到背後，拉下拉鍊，幸好背心容易穿脫，好不容易掙脫布料的時候，覺得自己像是剝了層皮。
「每次我這麼做，都覺得舊的自己死了。」
篇篇笑得很開心，但我累得說不出話來，只能看著衣服漂在水面上。真的是重生了。
「但是這樣的話，站在這邊的又是誰呢？」我說。
「也許外面看起來，只是皺紋多了一點，肚子胖了一點，可是，真正的我們早就被掉包了。可能是在睡覺的時候，在運動的時候，在失去重要的東西的時候──根本不能確定自己是誰，如果用軟體來比喻，我懷疑自己早就被更新。」
「你這樣說，我覺得自己要失去你了。」
「或許早就失去了也說不定。那樣連積極去死的行為也顯得多餘。我會不會變成自己也不認識的人呢？」
我不想讓篇篇繼續說話，那聽起來就像遺言一樣，但我連屍體都不能幫你收拾，也不能對這件事做點什麼，甚至，也不會發現對面的你不見了。
光是喜歡是不夠的。
光是努力是沒用的。
篇篇像貓一樣，舔掉我的眼淚，那像繩索一樣穩固，可是，我們絕對不能走到終點。我不知道接下來該怎麼辦。
「交給我吧，你只要放鬆就好。」篇篇說，「現在站在這裡的，是兩個彼此互不相識的人，他們是虛構出來的。他們就是我跟你，這樣我們就暫時不用對自己和對方的人生負責。這樣，你能明白嗎？」
篇篇臉上爽朗的笑容，幾乎讓人錯覺這是一件值得鼓勵的事。
濕掉的衣服阻塞在排水孔，不知道什麼時候，水落了，兩人的衣服絞在一起，篇篇說舊的衣服她不要了，自己披著浴巾在網路上買新的。
濕衣服比我想像得重，尤其是牛仔褲，篇篇叫我把那些衣服留在旅館就好，但感覺怪怪的，好像有人在那邊死了，一定會嚇壞旅館清潔員。但我沒想到外面的垃圾桶這麼少，就算有，又小得可憐，擠不進這麼多東西，我一面提著，一面巡視垃圾桶，感覺像要棄屍的殺人犯。最後還是回到旅館，趁清潔員不注意，丟進別人的房間。
吃完早餐，再夾帶幾個餐包，我們上山了。
「從這裡上去嗎？沒看到登山口。」我問。
「當然沒有囉，因為這條路是我發現的，」篇篇所指的路，一邊是水泥護欄，一邊是山，必須往山上陡爬兩百公尺，抓著旁邊的樹木，一口氣上去。我一開始連翻過水泥護欄都很擔心，但很快就適應地形。但我想我的表情，與其說是適應，不如說沒力氣抱怨。
接到和緩的林道，我才想到要問篇篇，「這山叫什麼名字？」
「烏帽子。」
「沒聽過。」
這是探勘路線，不是鋪好步道的的郊山公園，不是玉山、雪山這種大眾熱門高山，既然我們的目標是躲開人群散心，當然要到中級山探勘啊！這些山標高一千公尺以下，搜集百岳的人不會來，只想健走的人也來不了，是藏身的最佳地點。
「但前面明明就沒路。」
有的，你看植物之間有細細的一條獵路，那是人走過的痕跡，但看來也有幾個月沒人走，所以灌木又長了回來，幸好篇篇帶了獵刀，稍微砍壓一番就沒問題了。倒是要小心那邊整叢的咬人貓，皮膚碰到的話會痛上好幾天，不是開玩笑的。
是喔。山上好可怕。我上山之前根本不知道會這樣，還以為跟多跑幾圈操場差不多，所以說，為了到達這裡，篇篇應該做了很多努力。
「三點前，我們要趕到湖邊！」這是篇篇訂的目標。
「現在才兩點。」我說。
沒辦法，三點之後光線就暗了，陽光被山壁遮住，比平地暗得更早，再加上紮營的時間，必須抓緊一點才行。沿路沒有風景幫了很多忙，我們加速趕路，四點出頭總算到了湖邊，紮營撿柴完畢，正好天黑。
＊
晚上很冷，只有火邊稍微溫暖一點。
鋁鍋煮的飯失敗了，水放得不夠，咬起來跟米差不了多少。幸好從市場買了醃好的香料雞，儘管多花了幾個小時，但上山吃就是特別爽快！不枉我硬背上來，就是為了這一刻。
撕下香噴噴的雞腿，遞給篇篇。
燙。雞腿落在地上。
她拍拍泥土，但油脂黏住，只是拍心安的。
「不能吃啦！」我說。
「就是土而已，我吃給你看。」
篇篇皺起眉頭，拿起另一隻雞腿吃了起來。沒多久，這隻雞只剩下骨頭。
「山上的感覺如何？」
「本來很怕沒洗澡的地方，結果在山上真的不用洗澡，冷死了！」
「我就說很棒吧！而且我知道有廢棄溫泉，到時候可以好好泡個澡～」
「有山、有湖、有溫泉，好像不用回到城市也沒關係。」
「而且這裡也不用穿什麼漂亮衣服，穿了只是被箭竹林刮壞，隨便一件排汗衣就可以了。」
只有山的聲音，吹過樹葉、吹過草叢、吹過泥土，我拿出笛子，用湖水貼好上膠的薄膜。我吹了好幾首歌。聽說笛子會招鬼，所以我在城市裡面很少晚上吹，但山裡就沒人管了，我吹了鄧麗君的幾首歌，那是爸爸教我的。
忽然，附近草叢傳來一陣聲響，手電筒照到一隻蛇，不對，是兩隻！只是黃色那隻小蛇被紅色大蛇吞進去，看起來像一隻。
「蛇吞蛇嗎？我第一次看到耶！」篇篇說。
「戰鬥很快就要結束了。」我說，因為小蛇只剩尾巴不到十公分，落敗是遲早的事。
篇篇往前湊熱鬧，近得大蛇一回身就能咬她，「我想看清楚一點。」
「小心被咬！」我說。
「如果我被咬了，你會跟我一起死嗎？」
雖然不知道死會發生什麼事，但如果跟篇篇在一起就沒問題吧。
「好啊。」
我們蹲在那邊看著，黃蛇尾巴緊緊攀附地面洞口，紅蛇怎麼樣就是吞不下去，中途甚至使出吐一點，讓黃蛇鬆懈再吞的策略。
「黃蛇太弱了，為什麼就是不放棄呢？現在快十二點了耶。」
確實，我們蹲在這裡將近三個小時，兩條蛇為生命而戰，我們也勉強撐著眼皮，為了不辜負剛才花費的時間，一定要看到結局，但天曉得這兩條蛇之前纏鬥了多久。
紅蛇緩緩進逼，終於把黃蛇的尾巴揪出來，黃蛇奮力一搏，細細的尾巴纏住紅蛇的頭！我們精神一振，又靠近一點，但戰局難分難捨。黃蛇就像根會動的麵條，黏在紅蛇頭上，這下紅蛇搞不好會窒息。
「就算做到這個程度，黃蛇還是會死吧。」
「有些事，努力也沒用。」
「──就跟我們一樣，只是因為年紀太小，沒有身分證，就不能考駕照、投票、工作，連大人跟我們談戀愛都要被罰，沒天理啊！這個社會不適合我們。台灣沒救了！」
我們的吶喊連前面兩條蛇都沒有驚動，又過兩個小時，天快亮的時候，紅蛇吐了，兩條蛇身漸漸分開，紅蛇迅速退到牆邊，黃蛇的眼睛亮晶晶，身上沾滿對方的口水，一節脊椎似乎斷了，但還可以活動。
好傢伙，你竟然活了下來！
結果，我們也看了整整一夜。
活下來太好了，不管是蛇，還是人。
＊
篇篇在下坡的時候滑了一跤，忽然不見人影，只聽到背包擦過草叢的聲音，不知道安靜了多久，才聽到她大喊一聲：
「我在這裡。」
「不要動！我去找你！」
我往那方向過去，看見篇篇的背包掛在斷裂的樹枝上，背包支撐鋼架彎了——如果再偏一點，樹枝撞上的不是背包，或篇篇再滑久一點，重力加速度，到時候手試圖抓任何東西，都會很嚴重。
「我還在想，怎麼滑了這麼久還沒停。等到停下來，我才想到趁著還有意識，大叫我在這裡，不然可能失血過多，連屍體在哪都沒人找到。」
是我走得太快。碎石坡看起來簡單，沒有卻是最危險的路段。
幸好篇篇平安無事。
穿過芒草叢林，我找到另一條獵路，比較平緩，但路途多了一半，反正我們還有很多食物，天氣晴朗，等我們撐到山莊，連背包都不用打開，山友送上泡麵、熱湯，再加上沒帶走的乾糧，夠我們吃上十幾天，我們每天輕裝到附近逛逛，晚上回小屋。
剛開始，我們跟著其他登山隊的綁條前進，後來探勘到新的路徑，之前準備好的路條就派上用場，這是全世界只有我們兩個知道的路，路的終點，是一連串大大小小的湖泊，湖泊頂端，是一條瀑布。
＊
那是一段沒有電話訊號，只有滿天星星的日子。
在山裡，沒有人會催促我們回家，沒有作業也沒有考試，我有篇篇、篇篇有我，牽著手一起睡覺，沒有比這更開心的事了。
「吶，你會討厭自己的身體嗎？」篇篇問。
「討厭。如果我不是現在這樣，生下來就是個女孩子，就不用這麼麻煩──」
「如果我們的靈魂可以交換就好了。」
「好啊。篇篇這麼漂亮，我們就交換好了！」
動畫不是常常有這種情節，一覺醒來，發現自己在陌生的床上、陌生的城市醒來，有了完全不一樣的家人，展開全新的生活。
「但是在交換之前，我要先跟你說一件事，不然你一定會後悔。」
但篇篇說的，好像不是我所煩惱的，那麼簡單的事。小學二年級那天中午，她放學回家，天氣很好，本來寬敞的路，突然被停車場截斷，留下一段以前的橋。篇篇在那裡遇到一個叔叔，跟她說媽媽今天要帶她去餐廳，接下來也沒發生什麼事，頂多是叔叔脫下他自己的褲子──很快就被巡邏管區的警員發現，把篇篇和男子帶到派出所。
「我不覺得特別害怕，反而是媽媽後來做的事嚇到我了。」
一回到家，逼問「你怎麼可以這樣對我」、「為什麼不聽媽媽的話」，以及後來的緊迫盯人。所以篇篇盡量不出門，躲在房間裡面。
這樣的日子還要過多久？
「這不是你的錯。」長得像熊貓的心理醫生對她這麼說，她接受了，上了高中，才接受建議，自己一個人住在學校附近。
那樣的黑暗，是誰也到不了的地方。──也有我幫不上忙的地方嗎？
「所以跟我交換，你一定會覺得很划不來吧，因為是不乾淨的身體。」
但是，什麼事都沒有發生啊。如果我們要嚴格定義，那你並沒有任何地方被實際觸碰，但最親近的母親，更少回家的父親，就連路上執勤的警察，都在提醒你，你不是好孩子了。
「剩下的東西都給你。」
我知道篇篇說的，不只是行李、金錢，還有記憶。
「不知不覺變得太依賴你──不要太依賴比較好，現在就不會那麼痛苦了。對不起，我真的太依賴你了。」
對她來說，我也只是別人而已。
我唯一可以做的，就是不阻止她的決定。勸了又怎麼樣，就算她今天不走，哪一天還是要走的。
「所以到最後，都不想造成任何人困擾，想要乾淨地從這個世界離開嗎？」
手牽著手一起入睡，靈魂也是透過這個過程，一點一滴流向對方，等到明天的太陽升起，我們就會變成一個和自己完全不一樣的人。
無論未來如何。
就算我們的聲音，都被大人當做不重要的事情。
「所以，我如果一個人到了很遠很遠的地方，你會原諒我吧？」她問。
「這裡還不夠遠嗎？」
「到了這裡我才發現，這裡也不是我要去的地方，我要去的地方太遠。只是，我真的有資格去嗎？」
「人生而平等──美國獨立宣言是這樣寫的。」我看著手上的橡皮筋，現在不可能還給她了，因為她早就剪掉了頭髮。她不需要的，我也不想給她。
「如果我們出生不用經過任何人同意，為什麼死亡需要？為什麼有人有資格說，這個人可以死，那個人不應該？就算將來醫生可以像法官一樣，核准一個人的死刑，但痛苦可以量化嗎？年齡和疼痛也可以量化嗎？我不相信。」篇篇繼續說：
「從我出生到遇見你，活了十六歲又兩個月，五千九百零二天，那之前的每一天，我是媽媽的小孩，但只要還清把我養大的錢，根據網路的統計是兩千萬，雖然我還沒有十八歲，但當做是紅利好了。
還清兩千萬，然後創造我們自己的國家。我還不能死，死了就輸了，一定會被媒體說是功課壓力太大想不開，誤交閨密，搞不好連你都會被牽連，想到這點就覺得不甘心，我的生命到底關他們什麼事？我這麼努力，想辦法消失在深山，也不能解決這個問題。明天，我們就下山，網咖有很多老人對吧，他們一定也不想被這個社會看笑話，為什麼人一定要好相處啊？就是難相處所以才一個人獨居，但就算在我家變成一團爛肉，我也不要別人隨便同情我。有同樣困擾的人一定不只我們吧，我們應該要組織起來，跟這個社會正面對決！」
因為年輕，好像我們做的決定就不算數，但看看那些老人，他們的決定也常常被兒子女兒的利益取代，到底誰的決定才算數？我們下山以後，一定要面對很多奇怪的事情，但是沒有關係，就算隔著無數的人、無數的車站，身在不同的地方，一定也有人跟我們一樣，被討厭、被拒絕。
藉著網路的力量，一個一個，尋找我們的靈魂伴侶，無論等在我們前方是怎樣的命運。我從手腕取下最初相遇的那條紅色橡皮筋，高高地綁起頭髮，我在這裡，我愛的人也在這裡，沒有任何東西可以擊倒我們。
要為了這個沒有土地的國家而努力，總有一天，我們會見到那個世界。
無論你在哪裡，我們都會找到你。
012◄⬛►014
責任編輯：沈嘉悅
助理編輯：謝定宇
