《跨界通訊》09
二、台灣沒救了
台灣沒救了。
今年，建中開始招收女生，北一女也在考慮招收男生。男校開放女學生我無所謂，女校招收男生──大概也是不得已的趨勢吧。但繳交志願卡那天，我的志願從頭到尾都只有北一女中，分發的人到底是哪隻眼睛看到建中了？叫我等北一女開放男生就學？開什麼玩笑！那學校還能叫北一女嗎？為什麼只因為戶口名簿寫的是男生，就剝奪我讀女校的機會？
我叫莉莉，才不是隨處可見的陳同學，陳宗廷那種只按照戶籍謄本、沒經過本人同意的無聊東西，是大人貪圖方便創造的方式，自己的名字應該自己決定，所以我叫莉莉，二次元才是我存在的世界。我──絕對是女孩子，除了內褲裡面多了一塊肉，其他地方百分之百是女的。跑步時左右擺動的馬尾、膝蓋上方四分之一處的裙襬、綠色領口露出的鎖骨──全部都是少女限定。為什麼我不可以穿裙子！
所謂的學校，不過是少女揮灑青春的舞台，就像是三年限定的漫畫博覽會。古老的磚黃建築、磨石子地板、轉動的電扇、上下兩層的木造氣窗──據說有十一個學生和兩個老師跳過──就在朝會的平台旁邊。實際看到光復樓的時候，我突然一陣暈眩，平常只能用衛星導航看到的街景，現在真真切切在我眼前。伸長手臂，遮住左眼，按下快門，新生的笑靨在校門內的古樓漸次綻放。
「同學，可以幫我們兩個拍嗎？因為你看起來很會。」
為少女服務是我的榮幸。
忠孝仁愛信義和平溫良恭儉讓禮樂射御書數，這些是班級的名字，我隨機挑了一個進去坐下，登入這個少女樂園。
但我身體裡面的男性荷爾蒙持續分泌，這個暑假長高了五公分，裙子短了，再做就好，但骨架大了，沒辦法縮回去，而且鬍子喉結什麼的都很討厭，就算我一直狂吃豆腐和豆漿，還是擋不下成長速度。我不想長大，比世界上任何一個人都不想長大，但我必須長大，要趕快賺錢動手術，不然就來不及了──其實現在已經來不及了，國外有些人十二三歲就開始吃藥，但我十五歲了，還必須在座位上聽老師說屁話。
「你們這個年紀，最重要的就是考大學，其他都不重要，不要談戀愛，社團最多玩兩年就好了，高三一定要收心，不管校內校外都要有學生的樣子，不能給學校丟臉──」
我好討厭這種論調，好像沒滿十八歲就是智障。這種老師才是貨真價實的笨蛋，每天教的都一樣，整個人生都是浪費，才會教人什麼事都不要決定。有些事，現在就要決定，承擔自己的責任。
時間分分秒秒流逝。時間是我的敵人。
手上的課本、校門口的斑馬線，都是用人的生命換來的。但他們好像完全不知道也不在意，為什麼大人都這麼笨，要等到來不及了，才願意改變？學生出入的道路如果不畫斑馬線閃黃燈，車子怎麼可能會禮讓行人──身邊的同學，是經過了笨蛋一樣的國中三年，才考上這所學校的嗎？但她們看起來都很聰明，到底為什麼要來上學呢？我懂了，所謂的義務教育，就是要把人變成笨蛋罐頭，為了在這個瘋狂的世界活下去，一定要學會裝笨。
一號，張瓊文，有！二號，許寶心，有！三號，陳海晏，有！四號，黃仁藝──這些女孩的名字多好聽啊，我也想要有這種名字。少女們像精明的獵人，一聽到自己的名字，飄蕩宇宙的靈魂瞬間降落地面，鬆軟的拳頭毫不猶豫指向天空，年輕美好的側面全向著黑板，未來像是一顆一顆的鑽石，只要她們想要，就能輕易撈起。她們自我介紹，三分之一想讀醫學系，社團是生物研究社，法律系是另一個主流，國企和外文也不在少數，這四種大致包辦了所有志願，也有人不管科系，只要能參加儀隊就好──整體來說還是無聊，虧我以為會聽見「找出外星人、超能力者、未來人，和他們一起玩」這種志願──是我小說讀太多了，我道歉。
三十七號，李飛篇、李飛篇、李飛篇──老師喊了三次，大家轉動小鳥般靈活的頭顱看誰還沒舉手，全場只剩下我和其他兩位同學，沒人在發呆。怎麼會有人沒到？明明是新生，對未來充滿希望，第一天就缺席怎麼回事？我該不該硬著頭皮冒名頂替？但老師瞬間放棄，接下去點名，缺席好像不是什麼稀奇的事。
開學典禮後回到班上，原本的位置圍繞一批新的女孩，她們是高二的學姊，拿著可愛的交換日記、香香的信紙、小餅乾、冰涼的飲料，回到一年級的教室探望新生。兩個年齡只差一歲的女孩快速地交換名字、興趣和星座，只能說是非常有限的資訊，但她們樂在其中。
「學妹，這是城中市場的冰喔──」據說是排球校隊的學姊笑吟吟地對我旁邊的同學說，溜出學校才買得到，而且要趕快吃掉，不然就要融化了。
忽然，那學姊看著我，「你沒有直屬嗎？」
我不知道該搖頭還是點頭，但我沒有直屬也無所謂，因為活動中心是全世界最無聊的地方，週會和典禮又是全世界最無聊的事，所以你們剛才出去參加典禮的時候，我把大家的禮物都試吃一輪，那個冰真的不錯。沒等我回答，鐘聲響了，學姊像鴿群一樣飛離教室。返校日即將結束，老師說，明天就要開學了，如果不想上學或來班上也不用勉強，去圖書館吧──
近年來開學後學生的自殺率大幅增加，學校開始制定寬鬆政策，但不管怎麼說，明明是為了反抗才拒絕上學，這種被施捨的自由，反而也變成一種上學的方式，這種自以為是的保護，討厭討厭討厭，反而讓人更想從窗戶跳出去，但我身邊的這個窗戶，早就有人跳過了吧。
老師給我的感覺像在說，想死也絕對不要從窗戶跳出去，痛苦的時候，去圖書館讀書、睡覺、玩手機都好。我不想死，至少目前不想，但既然學校誠心誠意地修改了校規，那我就大發慈悲地接受吧，這樣的圖書館，絕對是沒有合法學生證的我，最好的掩護據點。
＊
操場那邊，有個女孩子走來，是儀隊的吧，雖然個子不高，站在百米短跑的起點那邊，挺直腰桿，轉動木槍，一直練習同樣的花樣。
「啊，槍掉了。」
沉靜無聲的清晨校園，只有遠遠望著的我和她看見這尷尬一刻，我立刻別過頭去，不知道自己在害羞什麼，該害羞的明明是她，而且我距離她明明有三層樓那麼遠。有人在明德樓前面練嗩吶。因為國樂社練團室很小，所以她都一個人在外面練，但這樣還有參加社團的感覺嗎？我不懂少女心在想些什麼。
開學兩週，我習慣了這裡的生活，每天會來的就那幾個熟面孔，但彼此沒有交談，更沒有結伴上廁所的交情。晃到肅殺的三年級光復樓，我發現有人十一點就會跑去熱食部買午餐，午休時間併桌吃飯時，其實應該要四張桌子才夠，但因為這桌和隔壁桌中間的空隙都塞滿了書，懶得移動，往往兩張桌子最後圍了七八個人。
上課時間沒在上課的學生意外地多。鐘聲在這座圖書館像可有可無的點綴，鐘敲了十六下之後，天就黑了。開學前幾天，這裡的學生最多，之後逐漸減少，聽著館員和返校的實習老師說，下一波的高峰會出現在第一次月考成績公布之後，本來在國中是全校第一名的狀元，到這裡變成全班最後一名，那樣的驚嚇沒辦法一下子恢復過來，而且很可能持續整個三年，畢竟是三分之一都想擠進醫科窄門的地方嘛，每年醫科不過幾百人，總不可能每個人都如願。
「但是我一離開這個學校，到大學又恢復前三名的水準，這證明不是我的問題，而是這個學校太多怪物。」
一邊聽著她們的對話，心想那個看起來很菜的實習老師原來不是渣啊。
翻開每天早上都要看的《高校之花》，這個雜誌快被我翻爛了，因為我每天都要研究各校少女穿搭、拍照的角度和表情，因為我只有幾個角度特別漂亮，拍久了一定會被別人發現，這期特企是少女們容易心動的時刻，雖然我不是特別喜歡男生，嚴格來說是不太喜歡人類，就當作多少了解少女的話題好了。
有人坐在大木桌自修，古老的桌燈照亮了少女的臉龐，有的躺在沙發玩手機，睡著不計形象嘴開開流口水。圖書館有個中庭花園，白千層樹上綁了秋千，另一邊是沙包，草地上有一個玻璃隔房，裡面是大螢幕和桌上遊戲機，但要刷學生證登記，我還是算了。
忽然，風不知道從哪個方向吹來，紫色的細小花瓣在空中盤旋，傳來淡淡的香氣，輕輕地落在我的頭上、肩上，我來不及用手機捕捉這一刻，風就停了下來，我仔細觀看四周，磚黃色的石牆上爬滿籐蔓，籐蔓下方，是一扇沒上鎖的橫拉鐵門。
拉開鐵門，迎面而來的是一條坑道。
那是一斧一鑿鑽出來，岩壁還滴著水流，完全不適合藏書。
該不會能通到總統府吧？越往下走，濕氣越重，我想到身上的綠色制服是迷彩服的延伸，但是這說不通，因為建中是卡其色，無趣猥褻男高中生的卡其色，如果要躲避空襲，沒道理穿不一樣的服裝。
手機訊號完全沒了，為了照亮坑道，手機的電量也不斷下降。
往下走了四百九十九階，底部的前方是一片伏流，似乎寄生某種藻類，水面散發出螢火蟲般淡藍色的光芒。
路面潮溼，而且水似乎不斷從外面流進來，感覺像是漲潮，如果來不及離開，我說不定會淹死。聽說坑道一定死過人，而且是割掉脖子和左耳連聲音都來不及發出來的慘烈死法，等到一個月後別處的傳令兵來到，才知道全連被殲滅。越走越害怕，為什麼學校會有這種地方，我小時候就知道學校都很陰，不然為什麼晚上一定要離開？
坑道的盡頭，是一間書房。
讀書的少女背對著我，鬆垮的制服、壓扁的百褶裙，說不出的散漫感。不，與其說是人，她更像是精靈。黑暗的伏流反射出她的側影，後腦杓撩起的長髮彷彿能聞到洗髮精淡淡的香味，後頸接髮根末梢略顯青色的部份，這脖子還真是白啊，白得讓人想把手放上去對照兩者的色差。她手指的形狀很漂亮，但竟然笨拙地不管散落耳際的頭髮，就隨便用髮圈綁在一起。
「馬尾不是這樣綁的。」
聽到我的聲音，她面無表情地轉過頭來。
我相信了。
世界上，真的存在不努力也能美麗，每個角度都完美的少女。
跟塵世的價值無關，只是乾淨，並且活著，就是一種奇蹟──當然我不知道那乾淨後面所付出的代價。
上一秒才綁好的頭髮，一扯就亂了，那意思似乎是交給我，她手上傳來的是便當用的紅色橡皮筋，我想問她難道不會痛嗎？隨便啦，我把頭髮往左邊撥也一樣正，把她傳來的橡皮筋套上手腕，拆下自己的網拍熱購藍髮圈給她。
把手放在她的脖子上面，在這樣炎熱的天氣，她脖子上一點黏濕的汗液都沒有。我幾乎可以想像體育課時她獨自待在教室裡的模樣，放學後如何避開那些發出餿味的同學，一個人走到最後一節車廂，或乾脆等到七點半再回家……
我下意識壓低脖子，確認自己是不是也黏黏的，幸好早上出門前擦了制汗劑。
她的頸動脈在拇指下鼓突鼓突跳動。快窒息的人卻好像是我。
我用雙手感覺她頭皮的形狀、髮尾的距離，重新整理髮流，分成上下兩道，第一個髮圈先綁成公主頭，第二個髮圈再把下部的頭髮往上拉起，兩根髮圈的力量共同支撐全部的頭髮，否則單靠一個髮圈，馬尾不到十分鐘就鬆了。少女的頭髮很直，又不是人為的直法，才能在馬尾末梢收成一個圓弧，得來全不費工夫。
「很漂亮，要幫你拍照嗎？」
「不要，」她轉過比馬尾更耀眼的正面，淺淺揚起的嘴角，對我說，「只要你永遠記得我就好。」
「我不要。」我拒絕。因為這句話讓人有什麼不祥的預感，就算我心底一直在等待，有機會做出這樣的承諾，不管是誰都好，只要說了，我絕對會答應。但是不能，我絕對不能。老師那句想死就去圖書館，指的就是這裡吧，沒有比這裡更適合當作墳墓的地方了，好好的學校怎麼會有這種地方？
「先從你的名字開始，不然我要怎麼記得？」
「叫我篇篇吧，興趣是爬山，不管發生什麼事，到山上就沒有人會管我。最後，也是最重要的，我想我隨時都會死去，最多活不過二十歲。」
李飛篇，這三個字我打從開學那天就記得了。但是她不想要，選擇了另一個名字。
「現在的我十五歲，一個人可以好好地活下去，死去也沒什麼好稀奇，但我們卻必須往更壞的方向活下去，你讀過快樂王子的童話嗎？」
我點頭。
「在那個故事裡面，王子用一顆眼睛換一塊麵包、一把寶劍換一罐蜂蜜……這是那些不幸的人編出來誆我們的故事，讓我們誤以為除了寶石之外，還有什麼更高的存在，值得用生命去換。然後那些不幸的人躲在暗處，笑著看我們逐漸失去一切，變得灰撲撲地，像他們一樣。他們早就知道，命運從來不會對任何人手下留情。等我們知道這一切不過是騙局的時候，也無法珍視自己擁有的一切了。所以，請你無論如何，一定要記住現在的我。」
沒有什麼特別的原因，沒有重大疾病或血源詛咒，她就是認為她活不過二十歲，就像我認為自己是女生，沒有人可以質疑這件事。
她繼續說，「你的名字呢？」
「莉莉。」
莉莉，百合花的Lily，百分之百屬於女生的名字。我終於有了可以叫我莉莉的朋友。現在的我也終於知道，當時坑道盡頭棲息的不是精靈，而是兩個因為孤獨，而不得不互相取暖的孤獨靈魂。
象徵友誼的那條紅色橡皮筋，現在依然在我手上。
＊
從坑道走出來的時候，天已經黑了。
「慢一點，等等我啦。」篇篇在背後說著。
但我只想往亮的地方走，走上去可能比當初邊猶豫邊走下來的速度還快，最後從地底走上來的四百九十九階階梯，累得要命，福利社的鐵門降下來。篇篇拿著那把萬用鑰匙，推開一個人能通過的縫隙，輕易地闖入早餐部。
我被福利社兩旁的科展海報吸引了注意力，她也不急，就慢慢走在前面。
「我要吃巧克力蛋！」
「什麼？」我完全摸不著頭緒。
「你看這是白土司。」她拿出冰箱裡的東西這麼說。
「對。」
「先拿去麵包機烤。」我照著指示從袋子裡拿出土司，「記得要烤兩片，然後去冰箱拿蛋，鍋子在櫃子下方，看到了嗎？」
「蛋上面灑一點胡椒鹽，再淋上巧克力醬，」聽到這個步驟時，我遲疑了一下，「就是巧克力醬沒錯！蓋上土司，裝進紙袋，這樣就完成了！」
果然，我手上熱騰騰的巧克力夾蛋土司，在銀色的月光下靜好地冒煙。
「我開動啦！」熱熱鹹鹹甜甜脆脆，這就是少女的青春回憶啊──
我一臉不可置信看著她，與其說是被土司的穿透力嚇到，倒不如說是懷疑巧克力蛋的美味程度。
「啊，是你辛苦做的，你也來吃一口吧。」她把剩下三分之一的土司遞給我。
「不用啦，你吃得開心就好。」我說。
「不行，你一定要吃吃看。」我心不甘情不願地咬了一口。
「濃甜的巧克力醬配上微鹹的煎蛋，有種不可思議的協調感……」
「你可以不要像電視冠軍的主持人那樣說話嗎？總之，真的很好吃吧？」
「真的很好吃。」我是說真的。
「你也喜歡真是太好了。」
被篇篇這麼一說，我有種被稱讚的感覺，好像再努力一點，就可以變成她。
想變成你，想融合在一起，不想分開、不想睡著，醒來就想看見你。
這樣一定是生病了吧？
在未來等著我們的是什麼呢？這個時代，教育也沒辦法翻轉階級，太悶了，我們經過老師辦公室，少女順手抽出一疊考卷，把那些考卷摺成紙飛機，反正只是小考，少幾張也沒什麼關係。紙飛機一架又一架，從四樓飛向操場，我看著她，隨便找張考卷背面，畫著她的側面。摺成八分之一，放進靠近心臟的制服口袋。
我想永遠記住這一幕，但不想被她知道。
＊
「去吃燒肉吧。」
她提議的不是吃到飽，是很高級的那種，肉一盤一盤送上來，裝在黑色的漆器裡面，比我以前吃過的都好吃。燒肉的煙燻得我眼睛很難過，我終於說了，其實我是男生。
我四五歲就喜歡玩娃娃，上次去學校，好像是幼稚園吧，有個女生不給我玩，她說男生不可以玩，我當場就哭了。媽媽説，這是亂世，去學校只會更亂，她決定自己帶我識字、學會基本知識。於是我的學校都在帳篷，幾家人互相帶自己的孩子，我八歲去練空手道，不知道是不是常運動的關係，現在我長到一百七十公分，希望不要再高了，再高很難變可愛。直到十四歲，我才發現有地方聚集了成千上百跟我一樣年紀的女孩，但國中只有三年，加高中最多六年，我太晚知道了，現在的我已經十五歲，也就是說只剩三年，所以我考了高中入學考，接近滿分，應該讓我來念書，但是大人都說話不算話，他們到底在怕什麼？我又不會對女生怎麼樣，我就是女生。
終於把話說出來了。
篇篇把本來要伸進烤盤的油亮筷子，夾住我的臉頰，那瞬間我還以為自己要熟了，不過她只是像把肉翻面那樣，隨即就放開了，然後把筷子尖端可能沾了粉底的部分含進嘴巴──這樣可以鑑定我的少女度嗎？
「你很漂亮。只是在社會生存的本質不適合我們。你聽過這句話嗎？」
我沒聽過這句話，也不知道這句話到底是什麼意思。
最好不要知道。
直覺是這樣告訴我的。
「長那麼醜竟然有人喜歡，現在年輕人都瞎了嗎？」
順著聲音方向，隔壁桌只有一個小鬍子大叔，罵罵咧咧對著電視說話。新聞跑馬燈是「聲優A子來台舉辦簽名會，粉絲漏夜搭帳棚排隊。」大概是一個人吃飯太無聊，很多人的爸爸都有這個症頭，邊看新聞邊和主持人對話，以為自己是新聞名嘴。但你批評偶像就算了，聲優靠聲音吃飯，你有沒有常識？還有你自己又長得多好了？禿頭小眼睛小鬍子啤酒肚，你這樣的人才叫一無是處。似乎嫌新聞不夠看，自動門走進一個豐腴女生，他死盯住她不放，自言自語「這麼胖不會擋路嗎、胖死了還吃燒肉——」拜託人家又不是你烤盤的肉，到底關你什麼事？好不容易等他去了廁所，我趁他不注意，把杯子拿過來吐口水，「快，趁現在。」
但是篇篇湊近杯口那瞬間我就後悔了，這根本是小鬍子的福利，算了，我把那杯特調送回去，確定他喝下去以後才結帳。
離開的時候，那個大尺寸女生在玄關候位，低頭看著連續劇，耳機順著她的下巴、雙下巴往下，仔細看，我才發現她的胸部不是圓的，而是水滴狀的，看起來不可思議地軟，胸部下方的肚子似乎更軟，疊成了三層，肚臍少了腰部的支撐之後，落到更下面的地方，把原本的私處擋住了。這給了我一絲希望，只要我吃胖，不用動到內分泌系統也能變性，因為肚子能擋住生殖器，不，這樣根本划不來，這樣大家只會看到變胖的我，誰會看見我脫衣服的樣子！
但是看見門口自己的倒影，一百七十公分（還會繼續）的身高、太寬的肩膀、漸漸冒出來的喉結和鬍鬚、腳毛、手毛、下巴太方、眉毛太濃、眼睛也太小、嘴唇太薄，笑起來牙齦露出太多，再想下去，我現在死了投胎算了。
走在路上，一定是穿著制服的關係吧，聽到有人叫：「同學同學──」
一定是賣狗屎愛心筆的，我加快速度，但那個女性竟然牽著孩子。問我們念什麼學校？這不是看制服就知道了嗎？問我們學校一學期學費多少、要怎麼樣讀書才可以考得這麼好？學校壓力大不大──
但既然你誠心誠意發問了，我就大發慈悲告訴你吧，最重要的就是參考書，國文歷史地理要選擇A牌參考書，數學選B牌，理化選C牌，不用去補習也可以考得差不多。剩下的就是運氣。
「你以後要不要像姊姊一樣厲害啊？」那個媽媽對不到十歲的小女孩說。
但我不是正牌學生，其他的事我也不知道。
倒是篇篇說：「絕對不要像我，去念什麼學校都好，就是不要來這裡。」
別說小女孩，連我都不懂。
責任編輯：沈嘉悅
