《跨界通訊》03
雨過天青，剛才的大雨就像笑話，陽光從蜿蜒的山路射進來，我們不斷被超車，這也難怪，因為老人的車速只有四十公里。說也奇怪，竟然沒人按喇叭，後來我才知道車屁股警語是：「生而在世，死而無憾。」
兩個老人什麼都沒問，虧我準備了很多話題，人老了以後就會這樣沒好奇心嗎？每天坐在捷運上，我都想知道旁邊的人在做什麼，煩惱什麼，夢想是什麼，你們就不想問我嗎？我啊，現在念外文系，平常住男生宿舍，興趣是游泳，沒有女朋友，雖然遊戲裡面很多。也沒有男朋友，雖然我支持多元成家，女生也好像很喜歡看男生靠得很近很近，有時候我會配合，讓她們開心尖叫一下，但也就這樣了，我實在無法坦率地喜歡男生，這種東西到底有什麼好的啊？總之三次元的人類相處起來都好麻煩。我超喜歡看漫畫，但是不會畫，以後也許寫小說，但覺得走這行好像沒飯吃。
「你說你在幹嘛？」高老頭打破沉默。
「環島。」
「好手好腳為什麼要環島？你不去工作嗎？」
本來我也想趁暑假打工，因為我在安親班做老師，但輪班的同學說他爸媽離婚，要自己賺學費，我把時數讓給他，自己就沒事做了，這個時間才找打工也都被搶光了。回答完，高老頭睡著了，頭一點一頓，擺明沒有在聽，車內恢復寂靜。過了三到五分鐘，這麼長時間的沉默，剛才沒加入話題的小油頭問：「環島是什麼啊？」
咦，你也lag太久了吧！我不是一開始就說了嗎？算了，我說我在旅行，沒有一定的目的地，只要最後回到宿舍就好。解釋完我才發現有點蠢，「這樣你的起點和終點不都是一樣的嗎？」小油頭一針見血，但又覺得很有道理，「回家才是最重要的。那時候我一離開，沒想到這輩子再也回不去。」
不不，不是這樣，這是我最不希望發生的事，雖然我和爸媽感情普通，但除非台灣分裂成兩塊，地理上的兩塊，不然不會這麼慘，你不要那麼同情我啦。
油頭伯伯的眼睛很小，小到我懷疑他沒張開眼睛，偶然聽見他咕噥幾句什麼，仔細聽，才知道他在唱歌：
也許有一天我老無所依 請把我留在 在那時光裡
如果有一天我悄然離去 請把我埋在 在這春天裡
記得我阿公就是春天走的，我從小爸媽離婚，放我在南投被阿公帶大，唸幼稚園大班的時候來台北，大家說的話我都聽不懂，過了一陣子才知道這叫「國語」，怕死了，乾脆一個字都不講，爸媽以為我學習遲緩，帶我去醫院檢查。一年以後，我確定自己不會講錯，才敢開口說國語，但就像等價交換一樣，我現在一句台語也沒辦法完整講完。小時候的我覺得爸爸是陌生的叔叔，那之後，只有過年才看到阿公阿嬤，阿公是元宵節過世的，心肌梗塞。因為剛回去過寒假，我爸說他自己處理就好，反正我回去也見不到最後一面，到告別式現場的時候，看到他的遺照，我還是沒有阿公死了的感覺。
冬天不是人最容易死的季節，春天才是，萬物生長都騙人，春天忽冷忽熱，人的血管不是那麼有彈性，心臟血管收縮來不及舒張，忽然就這樣死了。後來我聽到一種說法，老人是因為失望死的，因為跟大家碰面以後，還要再等一年。
一年，對老人來說太久了。
可我感覺卻是那麼悲傷 歲月留給我更深的迷惘
在這陽光明媚的春天裡 我的眼淚忍不住的流淌
我看同學的爺爺奶奶死的時候，他們不太傷心，我很生氣，為什麼我要怎麼早就遇到這些？聽著伯伯唱，不知道他心裡想些什麼，這時候車上忽然冒出一句：「胎壓檢測完成，安心上路。」
「車都開了這麼遠，現在才檢查胎壓？」
我的心臟有那麼一瞬間，漏了一拍。但油頭老人好像完全沒發現。
「我叫老吳，旁邊是姜公。」
現在才想到自我介紹，他們肯定漏了更多拍。我有種不祥的預感，天空急遽暗了下來，後照鏡掛的除了佛珠，還有寫了名字的兵籍牌，吳浦生、姜福泰，兩個名字像兄弟一樣，緊緊靠在一起。
駛出隧道，過了山區公路，遼闊無際的西部海線還沒到，但視野開闊起來，變成八線道，想超車的一口氣踩下油門，消失在遠方，老吳一心往加油站殺去，連方向燈都不打，停在休息站門口、五層樓高的恐龍造景下方，這樣就不怕忘了停車位置。我看著這隻大暴龍，與其說是公共藝術，還比較像是小孩不要的玩具。下車的人們急匆匆趕去廁所，出來的人倒也不急著回來，但這種休息站沒地方睡覺，沒土產好買，更別說兒童遊戲場，難怪大家瞬間失去動力，又要等駕駛恢復體力，只好集合之後，跟著牆面的燈光散漫前進，晃到一旁的蘭花館，但就連展覽館也充滿不上不下的自暴自棄，館內全是日光燈，像花市一樣擺滿盆栽，只是沒看到標價，大概也覺得賣不出去，原本應該坐在位置上的人不見了，留下許多金魚草和剪刀。
這一條到底的展覽館，到了中間，忽然展示各種蝴蝶標本，同一種蝴蝶有十隻二十隻，但即使是同一種蝴蝶，花紋也有些微不同，沒有投射燈也沒有特殊布置什麼，這些蝴蝶靜靜棲息在樸素的玻璃木盒，感覺就像走進人家堆雜物的鐵皮屋，但誰也沒想到是翩翩飛舞的蝴蝶。
「我小時候沒有玩具，就抓這些蟲子來玩，也不知道牠們吃些什麼，要不就是抓些蜻蜓，我父親在牠們的翅膀上塗藥，毒死老鼠。」老吳說。
但不管被做成標本，還是被老鼠吃掉，對這些蝴蝶來說都一樣。如果可以買盆蘭花什麼的，心情大概會好一點，但那個空位還是空著，沒人會解答我的疑問，這盆蘭花多少錢，展覽館是誰蓋的，為什麼有這麼不搭的恐龍？雖然我也不是多想知道，但總比什麼都不知道強，唉，就算是便利商店的咖啡也好，多少算是感謝這個加油站的存在，我問兩個伯伯要不要喝，我請客，但他們兩個都拒絕我的提議。
「不要！」「我不喝那種東西。」
「沒吃過更要吃，有些事現在不做，將來更不會做了！」我沒說的是，老人跟年輕人不一樣，到了這個年紀，如果不試，一輩子就沒機會了，從哪裡跌倒就從哪裡爬起來，你們都能挺過潛艇堡的危機，區區咖啡一定也難不倒你們。
「大家都盯著我們看，真的很想死。」老吳說。
「你為什麼要死？該死的是他們才對。」姜公說。
哪來這種暴力老人啦！我可不想捲入什麼糾紛。幸好姜公只是嘴巴講講，從前座拿出平板手機，登入遊戲，對現實的不滿全轉移過去，原本以為他打的是普通益智遊戲，結果畫面是彩霞滿天，辣妹走過，群鷗飛翔。
「遊戲開始了！」
姜公緊握平板電腦，老吳從駕駛座湊了過來，我巴著車窗，拚命接近遊戲，場景在一座繁華城市，跟我們周遭環境剛好對比，螢幕裡的主角臉上有刀疤，開台紅色跑車在海邊公路晃蕩，主角在玩具店買了面具，隨機開到高速公路旁邊的速食餐廳，接著就開槍掃射路人！沒多久，戴猴子面具的主角在警方圍捕下中槍身亡。還好是電動，不然我早就掛了。復活以後，我們一起到橋墩下的脫衣舞俱樂部，女郎領著我們進小房間，而我們要盡量觸摸螢幕，提升她的好感度，又不能被房間外面的守衛看到，我們三人擠在車上看螢幕：
「可以摸了。」「來了來了來了！」「快摸快摸快摸！」
這個遊戲太真實了吧，艷舞三點全露跳成這樣，我想知道後面到底會發生什麼事，結果手一個不小心，女郎滑倒在地上，害我忍不住笑了。
「你笑什麼？」姜公忽然收起笑容，「你不是要買咖啡，還不趕快去買！」
「伯伯你們要喝拿鐵、卡布奇諾、還是美式咖啡？」我問。
「拿鐵是什麼？」本來說不要的老吳其實很想知道。
「就是牛奶加咖啡。」
「那卡布奇諾是什麼？」
糟糕，我後悔問他們了，雖然我們這次不用卡住隊伍，但就算每個字都認識，組合起來還是不知道是什麼意思。
「我們跟你喝一樣的就好。」老吳說。
鬆了一口氣，我飛奔去點三杯美式咖啡，少冰半糖，還有正常的潛艇堡，集點卡上順利湊滿印章，拿著當地限定的咖啡杯，為這次的環島做下見證。
「誰稀罕你的同情，我就愛吃白麵包，才不吃什麼漢堡」姜公挑出火腿和生菜，我懶得糾正他那個不是漢堡，是潛艇堡。
「為什麼只有你有卡片？其他人沒有？」「為什麼他們給你咖啡杯？」「用自己的杯子裝會給你比較多嗎？」我一一解決這些問題之後，本來就已經暗了的天空，變得更黑了。
