千年故事24：歸去來兮
我忘了姊姊長什麼樣子，到下筆的時候才發現。
「……我來畫吧。」寂滅說。
但我們都有點擔心，神力會不會還殘存在她身上。
「那麼，就先畫我吧。」我說。
寂滅點點頭，從輪廓開始，再是眼睛和眉毛之間的距離，她畫得非常慢，「有感覺到任何不舒服嗎？」「沒有。」「記得我是誰嗎？」「我最喜歡的人。」「少耍嘴皮子了！」雖然她這麼說，嘴角還是浮現笑意，讓我很想畫下來。
因為人類的記憶是不可靠的啊。
姊姊的畫像和記憶中也有些出入，在寂滅眼中，姊姊穿著華麗的禮服，站在水邊，神情憂鬱；但我印象裡的姊姊總是笑口常開，跟我一樣穿著粗布衣，說到這，我才發現以往根本很少看姊姊的臉，還常常認錯人，難怪畫不出來……
而且八歲的我，和現在大概差很多吧，沒有人知道姊姊現在究竟長得什麼樣子。
「看過這個人嗎？」「沒有！」
「這是我姐姐──」「走開，沒看到我在做事嗎？」
「可能有點不一樣，但……」「沒看過。」
「拜託看一下。」「抱歉，我不認識。」
「我在找這個人……」「跟凌香好像啊。」
連名字都一樣，問遍半個村子，終於找到姊姊的下落。但會不會只是名字一樣，出來的人完全不一樣呢？事到如今，也只有去看看了。
如果世界上沒有什麼永恆不變的東西，那麼，恨也是吧。
我們一起、一起原諒父親。
花費了所有青春，來到這個地方。
我，想要見你。
鼓起勇氣，敲開命運之門。
被風侵蝕的春聯啪躂啪噠地響。
門打開之後，揭曉的會是什麼？
☆
「手指關節不能動了。」我面色鐵青。
明明是夏天，我卻感到門後透著一股惡寒。
打開之後，絕對是一幅地獄景象，萬一姊姊已經有了丈夫，深夜又有不知身世來歷的少年說是自己的弟弟，當下雖然會熱情招待，但等我走了以後一定會被當做是姘夫，姊姊因而被毒打一頓吧。
喔對還有這張臉沒問題吧，十多年沒見，我也出落得可圈可點，姊姊看到一定會以為是陌生男子而吃下閉門羹，而且現在是夜晚，讓陌生男子進入家門不是什麼聰明的選擇，大家一定要小心居家安全。
還是等明早再來敲門吧。
「連手臂都僵硬了。」我哭喪著臉對寂滅說。
而且地點沒問題吧，這附近長成這幅模樣的房屋少說數十個，不，應該說全村都生得一個模樣。還是回去查清楚了再來打擾吧。
服裝呢？還是回去穿得正式一點再來，不過家裡沒什麼正常的衣服，那就先在這裡買布，回去我再做。一個轉身。
「我受不了了！」寂滅舉手敲門，卻被我倏地擋下。
「不要這麼大聲，吵醒裡面的人怎麼辦？」
寂滅以手刀劈向我的頭頂，我以手臂格擋，兩人持續角力。
──咿呀！
門開了。
一名少婦的臉龐映入眼簾。
「請問是──」少婦的兩頰瘦削，想必是因歲月的消磨而失去了少女時代的豐腴，那兩隻眼睛水靈靈地打轉，還有跟自己間距相似、長度相仿的濃眉。絕對是姊姊沒錯！
「……阿寬？」
之前的考慮都是多餘的。
「還有我☆～」
「寂滅?!」
普通的日子，將在我們眼前展開。有生有死，有別離，還有──重逢。
「對不起！！」姊姊跪落地面，雙手摀著臉，髮絲散亂開來。
凌香看著寂滅和阿寬，「對不起、對不起──」
道歉指的不知道是偷走竹簡還是拋下我和父親這件事。
寂滅衝上前去，抱住姊姊的肩頭：「沒關係、沒關係，不管什麼事都過去了。」
我這次又慢了一步，幸好寂滅毫不猶豫地接住姊姊。
「沒有過去──我每天都做著惡夢。」
「那麼，我們原諒你，也請你原諒大家，這樣可以嗎？」
「不，我真的做了很可怕的事。」
※
夜裡，可以聽見山谷間迴盪猛獸的低吼，好害怕──我會不會被吃掉？
但這是多慮了，因為船燃燒起來的時候，我早就死過一次，現在剩下的只是越來越透明的自己，到底會何時變成完全的靈魂也不知道。
只是──好冷。
偷走的竹簡不在我懷中，但至少我把竹簡偷走了，神再也無法傷害我們，所以大家、大家一定都會得到幸福！
有腳步聲從草叢處傳來，一名少年笑嘻嘻地探出頭，他留著淺茶色的短髮，有一張不脫稚氣的臉蛋，手上拿著我不知道何時掉落的禮服。
「吶，拿去！」話音剛落，不等我回答就披上了肩膀。
溼淋淋的禮服反而讓人覺得更加寒冷，我卻不忍拒絕少年的好意。
「你……從哪裡拿來的？」
「剛剛回去河裡撿的。」總覺得這少年不是一般人，但反正現在的自己也沒什麼好失去的，也許他是山林的精靈鬼怪，不對！是河神大人才對。
「河神大人！請答應我們全村的願望吧！」
「咦？」少年臉上明顯地發出疑問。
我將額頭重重地叩上地面，「要我做什麼我都願意，只要實現大家的願望！」
「你不用做什麼就很好了啊。」
從來沒人跟我說過這句話，因為我總是忙著做女兒、做姊姊、做河神的新娘……
少年抬起我的下巴，這才發現神明的眼睛像綠色的潭水深不見底，身上還有好聞的氣味，像是森林裡生長的蘭花。
「──喜歡我嗎？」
「喜歡。」
在燃燒的船上、在冰冷的水底，我本來以為生命就要這樣結束了，幸好還能夠遇見你，原來要經歷這一切才能成為你的新娘。
「嘻嘻，那我就幫你。」少年一笑，「別看我這樣，我的道行可是很高的喔。」
「有多高？」
「嗯……比寂滅還高！」那個來我們家住，終結萬物生命的神明？
「大概是很高的意思吧。」我完全沒概念。
「那……僅次於創世之神啟那麼高！」他試著要解釋，但是這些名字我都不熟悉。
「喔……」
「算了，跟你說你也不懂的。」少年意興闌珊，又問：「那你想要我幫你什麼呢？」
是一個甜甜的、溫柔的、很難達成的願望──
「是什麼？」
「讓大家幸福！」
我把村民的願望一一複述出來，少年驚訝地看著我。
「以人類來說，你真的很厲害啊，這幾百個願望都記下來了……」
「因為記生日是我的強項嘛，你看一年有三個願望，那麼十年就有三十個。」
「嗯嗯，不過，這些希望大部分都是自相矛盾的。」
「有嗎？」
「像是希望天氣放晴跟希望豐收就互相牴觸了。」
「哪裡有問題？」
「每天都晴天的話，就會造成乾旱，也不可能豐收。」
「有道理。」我也跟著苦惱了起來。「如果只選一邊實現的話，不管實現哪一個對誰都不公平……」
「神為什麼要創造讓人痛苦的世界呢──」我不懂，這樣我不就白白死去了嗎？
「不要怨恨──」少年細瘦的臂膀抱住了我。
怎麼可能怎麼可能不怨恨！？你們這些長生不老的神根本不知道死是什麼！
「放開我──」我拼命掙扎，少年卻不鬆手，直到聽見什麼被扯斷。
少年仆倒在地。
「怎麼了？！」
少年勉強撐起上半身，笑著說，「沒事……只是線斷了而已。」
到底是什麼線斷了，我並不知道。
因為接下來他說的話徹底改變了我的命運，「如果一定要憎恨什麼的話，就寫在我身上吧。」
少年伸出細長而蒼白的手指，「用你的血來書寫，來袪除怨恨，那樣──什麼都會消失。」
聽到這句話，我遲疑了一下。
「不相信嗎？那你寫寫看旁邊的東西，用畫的也可以。」
我咬破手指，畫下了「草」，和少年再三確認意思，然後，草就消失了。
委屈似乎少了一點點。
少年真的實現了自己的願望，甜甜的、溫柔的──
看著少年清澈無邪的眼睛，我決定在他身上畫下自己全部的故事。
從出生到現在的所有委屈，玩耍的甜蜜回憶，失戀的滋味全都一字不漏地告訴他。
記憶的版圖從手指到手腕、臂膀，延伸到後背、胸口……
為了熟悉少年身體的每一吋肌膚，我後來幾乎是為了填補皮膚上的空缺而拼命書寫。在他懷裡我一筆一劃地寫下今天看見了什麼。
──不知道什麼時候目的和手段已經顛倒了。
我忘記了曾經生長的家鄉，也忘記了自己的名字，只有少年注視我的目光，才是真真切切存在的溫度。
