千年故事23：歸去來兮
人類的生命很短，但是如果你願意聽……
「我沒見過自己的媽媽，因為我一出生，媽媽就死了。爸爸獨自把姊姊和我扶養長大，這很辛苦，可是……爸爸從來沒摸過我。他從來不抱怨，為了讓我們能有東西吃，他拚命省吃儉用，即使他自己什麼都沒吃，可是我希望他罵我也好，而不要什麼都不說，他活著，只是為了完成媽媽的遺言，無法讓自己的真正的心情表現出來……我曾經想過是不是沒有出生就好了──」
寂滅薔薇色的臉蛋唰地慘白，眼中噙滿了淚水，「不是這樣的，也許你不知道，但是我、我是真的是……你這個大笨蛋～～！」一記勾拳直衝面門而來，拳頭如雨點落下。
「但是……」
胸口被她緊緊壓住，說不出話來，還來不及解釋誤會就要死去，未免太不值得。
「但是遇見你，讓我覺得活下來還是有價值！」
終於吼出來了。
一生懸命的氣魄。
「就算明知世界會毀滅，我最想做的事還是陪你到最後，因為一直在一起，所以我才忘記了要對你說這句話，可是可以在你身邊的我，這就是我的價值！」
說完了。
胸口熱熱的。空空的。
但是寂滅的拳頭在我的手中。窗外傳來淡淡的杏花香味。沒有什麼比這還要實在的東西。
「咕嚕嚕嚕嚕──」
咦？剛剛才吃過，不是我的肚子在叫吧。寂滅抽出她的拳頭，迅疾而準確地瞄準我的腹部，說：「我想你的肚子差不多該餓了吧？」
「是是是，是我肚子餓了。那我現在可以去準備午餐了嗎？」
「請。」
吶，寂滅，肚子餓也是實實在在的事情喔。我不斷搓揉挨揍的肚子，哪天一起吃吃看你最討厭的饅頭吧，在肚子餓的時候也是非常美味的呢。當然，我不會讓你今天吃這麼普通的東西，廚房還有你最喜歡的鯽魚，也有剛冒出頭來的竹筍，……你的味覺也恢復了吧？各種感覺也都好好的嗎？我可以捏捏你睡著的臉頰嗎？少不了被狠揍一頓吧？你的體重已經恢復了，這樣我們以後就能夠一起在風勁強烈的海堤上散步，你說過你沒有去過海邊……
在沒有神的世界中，凡人擔負自己的願望過活。
★
我看見了海，藍色的海，水妖精所說的殘暴又溫柔的海。
我們在小小的漁村裡，看著屋簷下晾乾的魚乾。阿寬興沖沖地買了兩斤蝦子，說要在晚上的宴會大展身手。說是宴會，其實只有他隔壁的兩個鄰居，和我們，總共四個人而已。和他一起度過的第一頓晚餐也是四個人呢……
謄寫時讀過的書頁，如今真真切切地展現在我眼前。
在海風的吹拂下，我的髮色也漸漸跟常人一樣變成了黑色，現在已經不能像是神的時代說變就變，以前我都是看著村民模樣，替自己變化成差不多的形式，避免引人注目，所以編髮穿衣這種事，竟然要從頭學起。畢竟沒有書會教人這些東西，所以我也從來不知道，只好請十二到家裡來教。
山與河，仍然以同樣的方式運行。只是不再承載人們的願望。
在這個世界，沒有崑崙存在。
創世之神──啟，如今隱藏在書本的註解之中，替阿寬整理書的時候，我發現註解的數量實在是多得驚人。隨著時代流傳下去，未來大概會出現註解比本文還佔篇幅的作品吧。因為人們對於解釋的欲望是無窮無盡的，同一條文字，在不同人的眼光下，就形成了不同的見解。但不管怎麼說，阿寬所住的這間書庫──
「未免也太髒了吧？！」
我直接將抹布往阿寬身上扔去，正中頭部。很好！瞄準的能力並不因為成為人類而有所改變。
「那是因為我資料都讀不完了啊……」阿寬搖搖晃晃站了起來。
「騙人，以前去你家的時候也是這副德性，十年前的事情我還記得很清楚！」
「那個時候我才八歲欸。」
「所以呢？我今年已經一千八百零七十五歲了！」
「……話不是那樣說。」
「那你就倒立著說吧。」
阿寬苦笑，撿起地上的抹布，用洗過菜葉的水沖一沖，擰乾之後，晾在靠他那邊的廚房桌上。
「總之你就先休息，我們還有明天、後天、大後天……那個時候再一起整理好嗎？」
我停頓一下，「那你現在在做什麼？」
「……煮飯。」
「對欸，我怎麼忘了。」身為一流的紀錄者，我竟然會忘記，和啟說的完全不一樣。
「我想你應該是除了書上的東西，沒記過任何其他事──」
阿寬的嘴裡忽然塞了一條乾淨的抹布。
★
從廚房飄來的香氣，讓人難以忍耐，但是跟不認識的人坐在同一桌等吃飯，更難以忍耐。於是我跑到廚房問阿寬有沒有什麼要幫忙的，他說我只要站在那裡從一數到一萬就可以，可是我數到九千五百八十三的時候，他就說可以上桌吃飯了。
原來把供品吃下去，肚子裡面真的會有東西在搖晃的感覺。
搖左邊、搖右邊、向上跳，結果在雙手倒立的時候，我吐了。
應該要有人寫一本飯後不能跑跳的書才對。
叫作綾波的狐狸非常健談，我們一起懷念起五百年前的風土，說到烏江我也是很熟的呢，那邊就是啟教會我「瘟疫」的村鎮。不過後來話題轉到奇怪的地方，她不斷向我諄諄教誨，眼角的皺紋要用黃鶯糞混合米糠，調和絲瓜水來敷；顴骨附近的斑點則用搗碎的蘿蔔葉汁每夜噴灑，……諸如此類。
曾經被獻祭的女孩十二，眼睛微微分開，膚色白裡透紅，看起來就像是一隻善良的比目魚。她說在海裡的時候，曾經夢到一團綠色的毛皮，向深海游去，所以她被推開，沖上了岸……
「綠色的毛皮！」我們同時大喊出來。
「裡面是不是有個女孩子？」阿寬問。
「那個……我一直以為是夢。」
「是姊姊！」
「河流總是會流向海……」
阿寬向十二解釋，他曾經有個姊姊，面臨跟十二一樣獻祭的命運，但跟她不一樣的是，姊姊從此一去不回，如果活著的話，今年也該二十五歲了。我在一旁拚命敲著腦袋，想著在哪卷書上看過凌香的蹤影，但謄寫當時，所有的殘影都疊在一起，我其實沒能夠看清楚。按照河蟲移動的習性來說，也只有游向海邊一途，雖然目前仍然沒有人知道，河蟲到底到海邊去做了什麼……
