千年故事15：遠神惠賜
「好～現在我們到了這座山，告訴我，你想到什麼？」寂滅決定一步一步來，讓身為人類的八歲阿寬也能成為和她一樣優秀的──文字使用者。
阿寬不知所措，深怕觸怒神明。
「好吧，那我告訴你答案。」
寂滅繼續說：
「因為這座山已經很老了，沒有生機，來的路上可以看到很多腐朽的樹木對不對？」
「嗯。」
「那這就是這座山最值得寫的地方，只要寫一個字就可以了。」說完以後，寂滅在阿寬的本子上寫了一個大大的「腐」。
這個字，預示了阿寬以後習字之路的艱難。
因為寂滅省略了太多細節，直接進入了高度概括的象徵系統。
幸好阿寬問了一個最基本的問題：「為什麼要學寫字？」
「為了毀滅世界啊☆」寂滅理所當然回答。
「所以創造出文字的人是為了要毀滅世界囉？」
「倉頡喔，他不是為了毀滅，他只是想記得發生過的事罷了。」
可以記得發生過的事，永遠不忘記，這樣的話就算姊姊不在～～不行不行，一定會找到姊姊的，總之不管怎樣自己都要努力學字！
「成功造字的那一天呀，天上下了粟米來慶祝，晚上鬼哭神嚎。」寂滅補了這一句，讓阿寬覺得每個字的背後都有恐怖的幽靈，不能輕易亂寫。
「那為什麼你要用文字來毀滅世界，不直接把大家殺掉？」
「用文字，大家會慢慢忘記自己原本有的東西，殺掉的話會有羈絆產生，那可是比死還要可怕的東西喔，你想知道嗎？」寂滅正待解釋一番，阿寬就摀著耳朵逃走了～～之後連續幾天，阿寬都夢到被文字追殺的惡夢。
一個月後，寂滅決定要驗收阿寬習字的成果，便叫阿寬拿手卷過來。
上面又點又圈又扭曲，但就是沒個像字的東西。
「嗯……我不是叫你寫字嗎？」
「這就是字啊，你看上面的圈是指我們中午在旁邊吃飯的湖，因為只有我一個人吃飯，所以只畫了一個點。」
「那這個字的意義是什麼？」
「我在湖邊一個人吃飯！」阿寬信心滿滿地回答。
寂滅忘了在習字之前，告訴阿寬字的意義是共通的，並非任意亂畫，雖然他不是亂畫，但從結果來說是一樣的。
「好吧，那從明天開始，我一個字一個字慢慢教你。」
隔天早上，寂滅開始講解字源，因為她無法像啟一樣，創造一個村莊只為了解釋一個「疾」字。所以就在沙地上，拿著樹枝講課。但在完全抽象的符號裡，阿寬覺得自己快溺死了，又不敢問問題，更不敢說自己想尿尿，等到寂滅覺得吃飯時間到了，才飛奔去茅廁。
隨著身體的解放，阿寬看著明亮的天空，對比自己命運的黯淡，阿寬決定──再也不要讓寂滅來教字，自己還是去城裡去買本圖畫字典吧。
寂滅看阿寬勤勉學字就放下了心，但就算學完所有的字，如果不會用象徵，旅程永遠快不了，可惜阿寬一直聽不懂她的用心良苦，再這樣下去寂滅可能會先在竹簡寫下阿寬的名字，直到有一天，阿寬終於茅塞頓開──
兩人走到一處南北貨交易的市肆，魚的腥味、稀罕的香料、遊藝人的表演……在在讓阿寬目瞪口呆。
寂滅決定來個機會教育，看到這些美好的東西，「你想到了什麼？」
「漁獲、烤雞、滷肉、炸蝦、蘿蔔糕、天竺來的香料！還有……」
這根本不是想到，而是看到什麼就講什麼，寂滅已經到達不耐煩即將爆發的臨界點，「給我兩個字就好。」
「呃……真的只能兩個字嗎？」阿寬心想要選烤雞還是滷肉，但這兩個在他心目中的地位難分軒輊。
「三個字我就把你寫進竹簡裡。」寂滅紅色的瞳眸透出無比的冰冷，阿寬知道如果講錯答案，自己就必須進到竹簡，變成文字的幽靈，怎麼樣都不想被厲鬼追殺，永世不得超生啊～～
彈珠遊戲、跳房子、自己最會玩的翻花繩、過年的烤雞～～再見了，阿寬閉上眼睛，準備迎接他的命運，啊！等一下，是烤雞才對。
「是烤雞！～～」阿寬無畏地說出他心頭上的摯愛。
寂滅就知道他會從中選出一個，早已備好文房四寶在旁伺候，全一股腦兒扔向阿寬。
石硯飛過阿寬額角，在遊藝人面前斷成兩半，所有觀眾轉身看向寂滅。
「難道你就沒有一點想法，那個詞可以概括你所有的歡樂與願望，只要一說到它，你就能喚醒當下的記憶，從顏色到氣味盡皆呈現在你面前，只要一把鑰匙，你就能打開回憶的大門，難道你這八年來全白活了嗎？～～」
不對，我知道烤雞是怎麼一回事，把薑蒜辣椒全塞進烤雞肚子，姊姊負責拍大蒜，我負責切薑絲，一年一度只有那個機會可以吃烤雞，因為我們家很窮，但姊姊現在不在了，沒辦法跟我們一起吃烤雞，所以，我該，怎麼稱呼那段時間？只有那段時間是不可取代的。
在寂滅的毆打下，阿寬喊出了：
「幸福──那是我和姊姊努力的總和，我們一起烤出香噴噴的烤雞，然後再去結凍的湖上玩，沒有人會來我們家拜年，但姊姊和我總會拿紅紙包著樹葉當做是紅包，我現在全都收在口袋裡，總共有八片，我希望可以收到第九片──是幸福才對！絕對是幸福！」
終於，寂滅想，眼前這個男孩用了一個太泛用但還算及格的抽象語詞。
很快他就會明白，一個符號是不夠用的。
寂滅起身，煉獄之門關上，市場裡的人們醒了過來，覺得男孩受到這樣的虐待很可憐，剛剛卻震懾於少女的怒氣，而不敢說話。男孩回到市場撿拾剛剛掉落的筆墨紙硯，市場裡的大嬸紛紛給他些小零嘴帶在路上，阿寬喜歡上了這個地方，並思索著除了幸福以外，該怎麼稱呼這個市場。
他摸摸頭，發現額角有乾涸的血跡。
阿寬學字漸多後，對寂滅的竹簡感到好奇，寂滅也無不可就借了給他，阿寬半猜半懂地知道各地的故事，但故事總是重複，山在等待誰，河不能停下腳步而越走越遠，故事到後來越加簡略，後來只剩一句話，甚至一個字，最後的字阿寬幾乎都看不懂，等到他把世上的字都學完後，才明白那是寂滅自製的字，問了寂滅之後才知道全是罵人的意思，雖然這麼說，阿寬還是很佩服寂滅精準的用字。例如：
「囧，光之村，終年永晝，居住其中的人閉眼走路，生活在光芒之中，卻和瞎了沒有兩樣。」
至於阿寬，還是用最原始的方法記錄，一件一件地記下來，因為這樣非常有成就感。寂滅覺得太曠日廢時，剛開始時在旁邊安靜等待，後來乾脆跑到不知道哪裡去玩，天快黑了才回來，阿寬則把這當自己的工作，渾然忘了記錄的本意與時間的流逝。
★
寂滅四處遊逛，尋找竹簡的蹤跡，都無什斬獲，捨下了記錄的工作，寂滅終於以普通的視角來重新看待身邊的一切，眼前的河有焚之欲，期盼著依傍的山發生大火，一口氣將祂蒸乾，即便如此，河還是有著清澈的水，穩定地從村莊這一端，流到那一端，安份地守護這塊土地──為什麼啟要創造這樣的世界呢？
水光接天，飛魚縱躍出一條靈巧的弧線。
麋鹿自草叢間鑽出，銅鈴大的眼滴溜溜瞪著寂滅轉，林間一響，又倏地跑走了。
生靈之於世間，輕若飄絮，人們哀嘆此生之須臾，羨長江之無窮。
山與河的願望迴盪在世間千千萬萬年，卻只有寂滅聽見。
草叢碎動，一匹狼立於河岩之上，風吹動牠柔長的皮毛，殺氣突現──拓印！竹簡毫無動靜，剩下的竹簡無法發動攻擊？！但現在不是思索竹簡失效的時候，寂滅拔腿就跑，牠一躍而下往寂滅追來，沿著山路狂奔，連續跑了不知多久，狼以持久力聞名，這樣下去寂滅會氣力耗竭而死，必須在這裡一決勝負！寂滅手折桃木枝，定下腳步，既然竹簡不來，只好親力戰鬥，論鬥志，寂滅不可能輸給任何動物。
灰狼後腳一躍，前爪撲來，寂滅閃避不及，臉頰掛了一條血絲，這就是狼的速度──必須比他更快，寂滅欺身逼近，將桃木枝插入牠脅下，鮮血濺出，牠厲聲嚎叫，周圍竄出了五六隻同樣的狼，以寂滅為中心，逐步縮小圈子……會產生更多羈絆的啊──沒有時間猶豫，更快更有效的戰略在寂滅心中清晰起來，不等牠們出手便一手一隻，頸骨喀啦啦在她手中碎裂，一轉眼，身邊倒臥了七匹狼嗚嗚低鳴，因為沒死透。
殺，是如此暴戾之事，但為了活下去卻必須這樣做，只是短短數十年光載，卻必須在有限的生命裡烙下痕跡──這就是活著的感覺吧？
寂滅感覺好像做錯了事，只是為了一己之生傷害了七條性命，羈絆會在我身上留下什麼，而業報將不知何時反映……但這一切都與我無關，即便沒有這次襲擊，牠們的生命也會自然終結，就結果來說都是一樣的。一想及此，寂滅便釋然拿出竹簡，寫下「群擊」，希望這些狼安息。
牠們沉靜下來，漸漸變得稀薄、消失。
而我還可以寫，沒有失去神的資格，文字仍精確純粹，但用竹簡毀滅真的比雙手戰鬥來得平和不暴戾嗎？
我不知道。
但心底，浮現出一種輕鬆感，和萬事萬物無關的輕盈感覺。
