千年故事14：遠神惠賜
離開崑崙之後，寂滅繼續漫遊世間，一逕東行。
紅蓮火焰延及的地方，不過是西方世界，且眾神逃竄，山河異位，連太陽都逃到了極東之處。──無所謂，沒有寂滅到不了的地方。
為什麼要逃呢？
連神也覺得許願的自己太醜陋了嗎？
失去崑崙山的世界，當時沒能削除的願望，如今在某處棲息。人的願望繼續流向神祇，神的願望流向更高的存在。
「喜歡我嗎？」竹簡問。
「……我也只有你了。」
世界上真的存在光是想起來胸口就會痛的吻，寂滅和竹簡這兩個靈魂同樣冷淡稀薄，從不奢望被誰拯救，因為誰都不可能治癒誰，所有被他們看見的東西，就只有消失一途。
他們只能輕輕地向對方說：我在這裡。
招搖，貪婪之山。
氾天，嫉妒之山。
登備，驕傲之山。
疏屬，憤怒之山。
……
「這些被稱為情感的羈絆到底是什麼呢？」
經歷上千年的旅程，寂滅才有機會問出這個問題，因為之前只急著前往崑崙的方向，根本沒想到要停下腳步看看這些東西。
「誰知道，感覺都蠻無聊的。」
竹簡非常沒有耐心，只要是從前發生過的東西，他都會連連催促寂滅寫快一點。
「這個我知道了啦。」「可以更精簡吧。」「不想聽。」
寫字者與被寫者，漸漸發展出概括的能力，怨、惰、貪、懼、……
寂滅揮筆，一座城鎮、一個國家就此消逝。
創造與毀滅，這只是神的遊戲，橫的字謎、直的字謎，該怎麼樣用最少的字描述最大的範圍，竹簡的身上遍佈文字與圖案，那是自遠古流傳下來的歷史。
當字詞不夠用時，寂滅便自創新字，後來，整部竹簡經卷上的字詞越加艱澀難解。
「要是別人把我偷走，也一定看不懂吧。」
「這樣我們就可以知道所謂的別離，那不是很厲害嗎？」
「那我現在馬上躲起來！」
「你又沒有腳，根本跑不掉嘛。嘻嘻。」
如果要寂滅為那個時候的他們下註解，大概就是「無畏」。
文字，將數萬年的故事以一句話概括。倉頡造字之初，便以武斷的力量換得知識流傳，只是今日寂滅以文字作為武器，甚至一字斬殺，不必見過當地山河。
竹簡成為世間最強大的兵器，但啟聚生寂滅之時，大概沒想到野獸襲擊的危險。偏偏寂滅除了能驅策竹簡之外，血肉之軀與凡人無異，即便恢復速度異於常人，但如果被虎豹吃下肚，還是得再次重生。竹簡不想等寂滅轉世，因為一聚合，就是上百年，現在的他連一炷香的時間都不願意離開寂滅。
★
如往常一般，原本翠綠的蒼巒化為光禿禿的枯地，這是山消逝的最後一刻──我和竹簡最喜歡的崩世光景，等風一吹來，這座億萬年的山便從人們的記憶中蕩然無存。但當我坐在光禿禿的山頂時，聽見一首輕快的歌謠，一個小男孩帶著魚竿前來，他輕盈的腳步說明他大概是妖精之類。
「嘿，這兒的山神大人到哪去啦？」
「祂不在這裡。」不知道為什麼，面對男孩的笑臉，總覺得自己無法跟他說出真相。
「真─是─人家等了三萬年，好不容易才帶了銀魚來找祂。」
周圍發出一股焦臭的味道，山內部的火焰大概快要延燒上來。
「我說，如果你不趕快離開，就會跟這座山一起消失了。」結果讓竹簡說了出來。
男孩一點都不意外，反而對我們說：「你們就是寂滅和竹簡君吧？」
這種下層的妖精，怎麼可能會知道我們的存在？
「是山神大人說的，祂很期待你們。」男孩的眼神閃過一絲陰鬱，「結果，祂把自己搞成這個樣子，你們也沒有比較好嘛。」
他想激怒我們，但是這沒有意義。
「算了。」男孩從衣服的口袋中取出池塘，像一片薄紙一樣，打開、打開、再打開，池塘裡面是一條大如人身的魚，整身鱗片銀光閃閃：「很漂亮吧。這是我從滄海捕來的魚。」
海？那是什麼，我和竹簡都不曾聽聞。
──藍色的、殘暴而又溫柔，那是所有生靈的歸宿與源頭，會讓人遺忘一切……
男孩講到這裡，池塘已經從邊緣開始捲曲。
「如果你們看見靈山的山神大人，──」
如果開頭的句子，全部都很危險，竹簡說：「絕對不可能，被寫入我裡面的──」
「讓他說完吧。」
「看見靈山，請跟祂說──水妖精一定會去找祂釣魚，不管祂在哪裡。」
池塘被焚燒成一顆橢圓的水珠，一條細細的羈絆即將纏上我的指尖。
「不可以！」
「謹遵所願。」我答應了一個不可能被實現的願望。
男孩笑著，眼眶裡來不及落下的淚珠就這樣蒸發。
「羈絆，對於生靈而言是延續的動力；但對你來說，卻是致死之疾……」
★
「唱曲的姑娘吶，告訴我們外面的故事吧。」
因為這個十五歲少女的好奇心，我開始說起故事，墨黑的字跡化身鮮活的形象，彩色的妖精在天空中飛舞，山的氣味、水的流聲，一瞬間──全都回來了。
那些已不在的事物，竟脫離竹簡，在這群孩子們的腦海展開。
原來文字不只是毀滅的工具，它們像啟一樣，擁有開天闢地的能力。太諷刺了，我可是終結萬物生命的神明哪……
這種時候，應該要笑。笑是人類讓自己更強悍的方式。
但是我不知道該怎麼笑，只知道笑該怎麼寫。
剛來到村子的時候，看見像河豚的小男孩逼迫像昆蟲的男孩吃土，人類又不是蚯蚓怎麼能吃土呢？但那時河豚臉上綻放了真正的笑容，我懂了，只要逼迫人類做他平時不會做的事情，另一方就會笑，那這樣我也做得到，就讓人類來做神明的工作──用文字咒殺自己吧。雖然竹簡一定會責怪我浪費篇幅，但我還是把毛筆蘸滿了墨，遞出去。
小河豚嚇得幾乎要尿濕了褲子。
我好像有點明白笑是什麼了。
但是竹簡說，我身上的羈絆越來越深。
開始對這個世界好奇、答應自己無法實現的願望、期待自己本來沒有的東西……他怕不知道哪天醒來，我就消失了。
「欸，毀滅世界和毀滅我比起來，你覺得哪個難度比較高？」
我們都沒有忘記崑崙山上所發生的事情，但是遊盪在人間的這幾百年，竹簡和我都知道，只要我們想要，整個內陸都能夠寫入。現在不過是按照以前的習慣行動罷了。
「……寂滅，你還喜歡我嗎？」
「現在的我沒辦法回答，我只是知道喜歡怎麼寫而已。」
「如果要深究字詞的意義，那會是一片混沌，你真的要下去那一層嗎？」
「但要讓我相信並且說出來，至少得了解喜歡的定義吧。」
「那麼，從別離苦開始──那是一切情感的起源。」
對我而言，那個吻一如往常；但對竹簡來說，是別離的開始。
第二天早上，竹簡被少女帶走，我那時才明白別離的意思，但他還是留下了一部分給我，讓我能夠保護自己，因為沒有武器又不承載願望的神明，存在感將比人類還要稀薄。
我終於可以笑、可以哭，可以在地上翻滾而不想著世界什麼時候毀滅。
讓我有這個機會作夢的人，是阿寬。
