千年故事11：虛幻之春
在雪地裡趕路特別辛苦，因為要揹著行李冒風前進，腳又會陷入軟綿綿的雪裡，光是抬起腳就很困難，寂滅倒是沒這種困擾，每次她都走在前面，大聲責罵我這個廢柴，有本事她就自己揹那些重得要命的竹簡啊！
當然我只是心裡想想，如果她真的丟下我，我可能花一輩子都追不上她的腳程。這就是神跟人的差距，冬天的時候我就會感受到這殘酷的差別。
她在雪地裡只穿著一件淺蔥色單衣，那單衣在冬日裡看來格外奇異，就好像置身在虛幻的春天，撲著薄翅的寂滅飛向山頂，一陣強風吹來，寂滅倒退了數步，哼誰叫她活該跑這麼快，不過……等一下──她滾成一顆雪球，以拔山倒樹之勢而來，速度越來越快，砰！
我被撞倒了。
「你怎麼不閃開呀，要是晚餐沒了怎麼辦？」明明自己錯在先，竟然還指著我罵，而且為什麼是關心晚餐，不是關心我啊?!往後一看，後面是懸崖，不禁捏了一把冷汗，幸好我被她撞上，不然恐怕她就這麼掉進山谷了。
「這樣吧，竹簍換我來揹，你拿你自己的東西就好了，我真是善良體貼的神明大人～～」寂滅揹起竹簍，若無其事唱起可怕的歌曲。
「喂，別那樣跑，走我後面就好。」本來想嚴厲喝止她，不過看到她鼻尖沾著殘雪的樣子不禁噗哧一笑，被風吹倒這種事實在是太蠢了。照這樣的速度穩定走下去的話，天黑前應該可以到達背風區。
寂滅安靜地跟在我背後，路上難得地順利沒分心，雖然說是神，也不知道她剛剛有沒有受傷，回頭的時候，我嚇到了──她一如往常神色輕鬆，背後只有我一個人的腳印。
過去幾個冬天，從來沒發生過這種事，那時候寂滅變輕並不是錯覺，她真的在變輕，所以才會把行李要過去揹──這笨蛋，以為我沒發現嗎?!在她身上，似乎發生了不尋常的事。
她不說的話，我永遠不會知道。
但越逼問的話，這傢伙越不會說。
至少洞窟裡很安全，她不會被吹走，我只能這樣想。先把洞窟裡的雜物清理一下，撢除蜘蛛網，如果裡面有冰封的骨頭拿到外面安葬，再鋪上乾草，這樣睡覺會比較暖和，煮飯之前要先去撿柴生火，有這麼多事要做，但通常這種時候寂滅就只是坐在洞口，看我忙進忙出也不動手幫忙。
「又不是我要用到。」她一定會這樣說，「你做就行了。」剛開始跟她旅行的時候，我們什麼也不鋪睡在泥濕的地面，半夜河流上漲寂滅照樣睡在水裡；沒有打獵採集的習慣，我餓著肚子卻什麼都不敢說──崑崙山不是一天造成的，往日種種造就了今日的我～～這麼一個可以在半個時辰內佈置好完美營地的真男人！
「我出去撿柴～」寂滅竟然說出如此感天動地的話，在即將落雪的冬日傍晚破天荒自願撿柴，但考慮到她隨時可能會被吹走，我還是拒絕了她的好意。
她傷心地在地上挖著洞玩，我回頭的時候洞已經有一尺深，快可以把她自己埋起來了──再挖下去的話，整個洞穴可能會崩塌，我只好帶著她出去撿柴。
入夜前的風勁強烈，必須側著身走才不致仆倒，但這樣一來能替寂滅擋的風便有限，寂滅不但撿起了柴，連石頭都扔進了竹簍裡，想必是為了增加重量。
回程時，天急遽地暗了下來，慢慢走恐怕回不了營地，寂滅靜靜地跟在我身後，我卻擔心一回頭她就不見了，今晚無法回到營地也沒關係，只想確認她會一直在我身邊，牽起她的手，那溫度──比雪還要冰冷，但我一毫一秒都沒有遲疑，這次，我確實牢牢地抓住了。
回到營地後，寂滅的溫度已經恢復正常，我的手卻有些凍傷而無法靈活運刀，幸好烤野兔只要割幾刀，塞進佐料，再轉變烤火面向即可，不需要太精巧的刀工。寂滅慢慢添著她揀回來的柴，看起來對今天的成果很滿意，她還湊近去聞冉冉上昇的煤煙，燻得整張臉都黑掉了。
走了一整天，我們早早入睡。
半夢半醒間，寂滅點燃了油燈，低頭在抄寫些什麼，忽然──竹簡上的字脫離書面四處竄飛，佈滿整個洞穴之中，連我的身上都爬滿黑色的蚯蚓越來越多，寂滅起身橫擋洞口，一些字撞上她因此黏在她身上，有些則趁亂逃出洞穴，不知去向，一時之間眼前漆黑無光，就算拚命張開眼睛也還是什麼東西都看不見。
太累了，我又沈沈睡去。
★
「喜歡寫字嗎？」
「喜歡。」
「喜歡我嗎？」
我這才抬起頭來，看著眼前說話的男孩子。他笑嘻嘻的，頭髮的顏色和一般的人類不一樣，也不是啟的銀白色，倒是跟手上的竹簡一樣是茶色的。
「喜歡。」
「每次你都這麼說，嘻嘻。」
男孩這麼說，可是我跟他是第一次見面呢，這是我第一次感覺到眼前的對方和我有些關連，但啟說我是不會忘掉任何東西的。
「當然，因為你是萬物的歸宿，而我是你的守護者。」
他說，從我第一次重生，到第二次、第三次……竹簡一次又一次在旁邊守護著我。起源是空無的我，從願望第一次破滅的那一瞬間，我就存在了，那是被人們稱為「死亡」、「毀滅」、「終結」……等等各種不同的名稱。
但是神是沒有名字的。任何名稱都不足以指涉全部的我，但任何已存的字彙也都指向我，因為萬物都有毀滅的時候。
由啟所創造的，由我終結。
這是世界運行確鑿不移的道理。
直到倉頡造字，在原本存在的世界，另創了一層世界，事物皆有對應的字詞。那些原本有個性、形狀、姿態、氣味的東西，變成了一個字，狗、貓或是其他。剛開始人們歡欣鼓舞，但天庭與鬼魂都知道，這是不幸的開端，人們將以為字詞能容納一切，便忘了種種無以名狀的東西。
此時，啟卻拊掌笑說：「真是個好方法。」
創世之神──啟，混沌之中覺醒的唯一存在，將管理世間的職責交給崑崙天庭之後，就雲遊四方。聽見了倉頡的發明，啟把在各處的小小死亡累聚起來。
「而那就是你──寂滅。」
這種力量太過強大，就像宇宙創生後無法停下，毀滅的力量也很容易消失，而把這些記憶載入竹簡，便是我和他兩人的職責。
「吶，我不在的時間你都在做些什麼呢？」
「等你重生。」
所以竹簡上才有些我自己也不知道的事情，但字跡又確確切切是我才寫得出來的。
「不要緊，這些事我會慢慢跟你說。」
之後的時光，竹簡向我展開過去的世界，我在他身上寫下經歷的現在，竹簡每次都要確認我是不是最喜歡他，那還用說嗎，因為你是這樣地喜歡我，那我就會這樣地向你需索，就像時光推移，不回頭的河流……那麼自然而然。我們的吻發生在兩人中間，誰都不知倒是誰先發動的。
「喜歡我嗎？」他問。
「最喜歡了！」
「你不可以喜歡其他的人喔。」
「當然。」
「那我們打勾勾。」男孩伸出小指，「我們要一起毀滅世界！」
