那時課上著簡媜的漁夫，於是提起了父親，異地的室友各異的家庭，我在上鋪聽見她理所當然地、大無畏地宣稱自己戀父，我說到對親人的愛總會有些彆扭，尤其是正值分離的大一，飛遠而去，不能回頭承認自己的眷戀彷彿那是懦弱，但她說到小學父親在自己瞌睡時擁她上床、說到自己受到的疼愛，是如此地普通而美滿的述說，在電視、小說中常見的畫面切割、置入我的身影，女童難免被吵醒，睜開惺忪的眼，鏡頭是父親低頭俯視、背著光，臉漆黑如墨，是我談起父親這話題時就被訓練著必須沉默的那種漆黑。
光明的世界裡不能提起黑暗，卻又不能不解答為什麼我的姓氏不存在於家族中只見在身分證背後，亦曾在臉書中鍵入那三個字，被噤默的音節噠噠噠落入搜尋格中，出現許多相似但不會是你。
我想，你一定仍還躲藏在科技的光照不進的背面，躲避你的債主，錢的、或情的。
我換過許多帳號，有些是忘了密碼、有些是美好生活的捏造，但我從不用網名，讓光照亮我一身，是希望你在尋找我時，能一眼就認出你在十八年前在大雨所落下的一粒種，那場雨很大，我因此得名，然而我會說這是個錯誤，導致母親喊我的名就會想起那場大雨下的盲目。
自誕生起我夜裡哭個不停，你們開車載著我夜遊止啼，卻在倒車入庫的那個瞬間猛然哭起。那是否也哭走了你的情？你是否也如我眷戀著夜裡的滿天繁星，使得母親用淚水盞盞熄了家裡的燈。
而今，無盡惱人的喧囂和啼哭已隨著年歲摺疊、收納，但那仍是在騷動著，騷動成對年長異性的欽慕和對同性的欲求、騷動成一個自卑且酷似你的模子。旁人總說我像母親，誇讚她和我看似姊妹而非母女，我陪笑著清楚，若不像母親我將無人可像。你是她極力抹去的黑暗，而我就是一抹必須白起來的灰，明知她曾喃喃抱怨我說話的語氣像你，我仍必須回答：｢妳說了什麼嗎？｣
而你也說了什麼嗎？在我的生命中，你的照片被塵封在舊屋，清掃時母親問我這些東西要不要扔，我第一次說，你不再是她的丈夫，卻仍是我的生父。
我說著，得不到你的應答。
———｢我覺得大家多多少少都會戀父吧？｣
戀啊，戀父，卻又不是父。
迷戀過多少熟男明星甚至是虛構角色，他們無一不擁有年歲的痕跡與成熟男性的魅力，是刺人的鬍子、是挺拔的身形、是說話時顫動的喉結。
而幻想一點也不浪漫，之一也不過是能讓他們摸摸我的頭如同摸摸孩子(如同克里斯漢斯沃牽著女兒般牽牽我，如同小勞勃道尼疼愛著荷蘭弟)更甚者是成為他們的強大。
不是父，想成為父。
無奈是個女體，並非大雨，而是必須使種出芽的泥。我遙望著你在記憶裡的模樣，試著描摹，試著體驗，試著想像自己若成為一個父親，若有一個父親，是怎樣的人？什麼個性？疼不疼你？
戀父？無父可戀。
———｢生你的那個爸爸啊。｣
我禮貌地笑而不語，那銳利的單純激起體內的喧囂，羨忌她家庭的美好，卻又恥笑她的純使她顯得愚蠢。
公主揮舞著單純的利刃高歌，我舉起盾，卻不能抽出劍來，因她是如此美好單純，刺目的光芒使我在夜裡落淚，那滴淚流入夢裡，我不得不承認我嚮往著父愛，但在夢裡，母親看見了我的文字，張口質問，我便同父親化為黑暗。
