寫作需要什麼？天賦或是超能力？

這是一個有意思的迷思，人在進行一個自己從未做過或不了解的事物之前，腦中彷彿都有一個防禦機制。透過這樣的防禦機制，定義出彼此的不同、特徵與喜好等。藉此人可以很快的明白自己跟他是否是同類型的人，跟這些事情比起來自己喜不喜歡。

所以你必須像個孩子一樣，對很多事情都保持好奇，比起危險，他們更勇於嘗試，觸碰未知的事物，對許多事情都保持著熱情。當然，這只是開始，是指著對於不熟悉的事物，或是想要體驗的事物，帶著一個孩子般的心境，去學習與摸索。會比已經有許多經驗的自己，投入到這個事物來說，會有更不同的想法。

在這當中就會有一個對比，像孩子的自己與現在的自己，如果還要細分，甚至可以與過去或與未來相比，延伸甚至可以到周圍的對這件事情的做法。這點對於已經有工作的人來說應該不是很難才對，因為工作追求著效率與利益，你必須表現的比他人更好，你才有辦法在一個團隊或一個公司裡受到重視。

我們剛才都在談一個比較的事情，通過比較我們都會自動淘汰掉我們認為劣勢的一方。而從寫作的角度來說，這當中是沒有優劣之分的，每個角色有自己的立場、個性、價值觀，彼此的背景，所以在故事中他們會彼此磨擦，形成一個吸引你的地方。所用到的只是喚醒你腦中習慣性遺忘的那塊。

所以現在，你應該對於角色的塑造有一些基本的了解，就像是一些寫作書可能會提到的，最讓你有印象的角色，通常都不會是主角，而是那些你討厭的，或是那個帶你進入故事的配角。當然，我這樣做並非要強迫你去喜歡一些你本來就討厭的事物，只是透過寫作、思考的過程，你會發現不同角色在做一件事情上的差異，從中可以逐漸的跳脫框架，進而去看到多層面的世界。

除了個性外，我們剛才也提到，關於過去、現代、與未來。通常回顧過去是容易的，寫一些現在在進行的也恐怕並非難事。但我們通常都不太願意面對未來，因為在那裡等著的可能有疾病、飢餓、失業、爭執，那些不安定的，令人懼怕的因素。

從現在，到未來。便是一個寫作的開始。從這裡，每個人想要寫出來的東西不同，而形成各式各樣的故事。有些人是從自己出發，有些人是從週遭的事物著手，有些人則是反應出不同事物的本質。如果你對此還是很陌生，就必須要去做不同的嘗試，從中找出一個適合自己，抵達未來的故事。

從這裡，我們來談關於個人特質，作家本身是否有天賦這件事情。或許從某方面來說，是需要天賦的，而且需要具備的條件還不少，但那並非一種決定性的因素。因為你有更多更好的方法，來達到相同或更好的效果。甚至不需要具備那項天賦，你也能做得很好。因為現在是一個資訊發達的時代，不是一個先要做出許多假設，再去嘗試的年代。

那麼這關鍵性的差異在哪裡呢？以我自己來舉例，那就是有很多的話你無法直接表達出來，你必須要透過某一種載體，透過載體的時候還必須加一些裝飾，好讓它看上去不會那麼明顯。寫作陪伴了我許多年，它就成為了這個載體，比較明確的表達方式。有些人可能會透過肢體，那麼他可能會成會一個很好的演員，有些人習慣演說，他就會成為一個很好的演說家。

對我自己而言，如果不夠壓抑自己，就很難寫出一個足夠好的作品。年輕的時候我寫作是為了切割自己的情感，有一段時間我會試著創造出一個壓力足夠巨大的環境，讓自己可以持續寫作。從現在來說，那或許不是一個最好的方法，因為寫作本身不光是寫，它還必須保持與外界的接觸與觀察，才能並進。不然很快就會消耗完，變成一個很難再寫出東西來的狀態。就像是呼吸一樣，它是有節奏循序漸進的，但有的時候你也要深呼一口氣，去感受空氣進入到肺部在緩慢吐出的過程。與憋上一口氣，直到完成某件事情。

在這一點就會有一個比較明確的特性，就是來至於環境的壓迫，我可能多半是來自家庭，還有一些是學校的。一些比較知名的作家因為經歷戰後、它人所給予的一些傷害，導致在某些事物上的觀察變得敏銳。再來就是能保持理智，與在寫的過程裡，去創造一些東西。

除非你真的想要去很深刻的體驗這些作家所經歷的，才有必要去模擬出他們當下的心境，從而去學習一些他們文章裡的技巧。不然我覺得每個人在現代都有自己在環境上的壓力，那些都是很好的題材。阻止你的可能是沒有人寫過，你不知道從何下筆。妳每天都在遇見，對你來說那好像沒有什麼特別。你沒有用氣去面對那些負面的情感，你很難正視自己的未來。

題材像是什麼樣的呢？如果你是個學生，你每天都在面對考試、升學壓力，這些有二十年，你不覺得大大小小的考試就像是戰爭一樣，每天除了學校，還要面對同才之間，家庭之間的壓力。在工作上，你會遇到大大小小的狀況，遇見不同的老闆，同事，這些都是很好的題材。你可能四十多歲，五十多歲，開始想要有不一樣的人生，你回顧過去，你寫下了一個大膽又有意思的計畫。或是一個非常簡單的，你只是想要告訴某個人，你有多愛他，你們之間的回憶，你們到未來的計畫等。

　你擔心自己的文筆不夠好？你都還沒開始寫呢。

　你覺得這樣很難為情？那是正常的，所以才要在裡面增加一些包裝、角色，好讓自己不會像是裸妝出門一樣。

　你可能沒有那麼深刻的東西可以寫？那麼我可能要恭喜你，你很幸福，所以你可以先不要考慮把自己投身到寫作中來。

　如果你還是想要寫？剛才都是一種負轉正的表現方式，如果生活中正面的夠多，你也可以嘗試正轉負的寫法，從一個較高的立場進入一個較低層面的生活，或是從他人，或周遭細微的事物上著手。

這樣，我們對角色、題材有基本的認知。再來就是背景的部分，這點我很難形容的貼切，因為有不少人擁有角色與題材，在寫的過程中會卡住多半都是在背景。如前述如果背景是一個夠壓抑的環境，那自然是鮮明的，但你可能不會想要直接呈現在作品上，小說會有很多轉換的技巧在這個地方呈現。

舉例來說，在各種類型小說上，雖然看起來在不同的世界裡，但角色的個性都是你熟知的，這就是一種個性的抽換。到現代近年有名的穿越類型小說，則是從一種角色的個性，帶入到生活層面的抽象。所以當故事轉換到另一個時空後，他不光是用自己的個性去改變世界，也把他本來生活的經驗與故事融入到這個時空內來，進而造成更大的改變。只是穿越時空，就像是一種開門見山的說法，讓讀者本身可以很清楚的感受到。

背景通常都需要長時間的觀察，才比較容易寫出符合故事本身的背景，如果不是直接取用現有的，而是要創造出來，那就要經過比較長時間的調整，變成讀者容易理解的。再不然就是要套用現有的類型，從不論是科幻、奇幻、武俠等，去找到一個適合的背景來使用與延伸。

前述的穿越時空，其實也有一個容易切入的地方，通常都會有不少共通點，例如都是相同國家的人，或是性質相同的，或是有某些共同的目標。這就像是早期只要創造一個勇者，過程中他只要不斷的打敗壞人，最中打敗魔王。到最近，勇者不光只要打敗魔王，他還可能要到不同時空打敗不同的魔王等等。

如果要寫虛擬轉實的背景，除了長時間去吸收不同的作品外，作者本身也要能隨時跳脫框架，明確的知道自己要的是什麼。這本身就像是一個換衣服的過程，要找到合身、舒適、又要符合不同場合需要的，那恐怕不是一件就能完成，所以作家才會在一個題材上，寫出一個又一個新的故事。

寫背景說簡單也簡單，說難也難，但比起人物與題材，危險的是你不知道自己身處在哪裡，或是茫然的跟著他人的腳步走，進入一個完全未知的世界裡。

就像是我前面所說的，你不會是一個在戰爭裡面出生的人，你也不會是一個真正走過地獄，從遙遠時空來的人。能區分虛實也是滿重要的，除非你想要達到某種極致，甚至變得瘋狂。就像是在克蘇魯的經典故事裡，我們都知道，有時候知道的是越少越好。

除非必要，或是真的做好準備，你已經可以跨越寫作漫長的孤獨與自我探索的過程，面對很多人生的面相。然後你還想要從那看似虛空之地帶回些什麼給讀者，那又是另一個新的開始了。

或許你沒有天賦，也沒有超能力，但你仍然可以寫自己想要的故事，可以寫得很多，當你開始意識到它們就像是銀河般閃耀動人時，你自然就會有源源不絕的靈感。

或許你有天賦，也有超能力，那麼除了寫完一篇故事，是否還可以從故事中帶給讀者一些東西，或是讓故事本身陪伴讀者走過一段不容易的旅程，或是試著留下一些什麼，只有你知道的，只有少數人才知道的祕密。

另外作家跟讀者是不太一樣的，要解決很多問題，要思考很多新的問題，要懂得取捨，以及很多。這點跟遊戲有點相似，大部分的關卡都是設計好的，好讓你可以循序漸進的達到自己想做，又是遊戲設計者想嘗試給你的東西。這也跟料理的製作過程有些相似，從食材的處理、切割、烹飪，到最後變成成品端上桌。這也包含很多生活中各種的事物。

與雖然作品本身看似虛構，但那對作者來說都是真實的，如果他無法親身體會，也很難寫出當中的細節與各種深動的畫面。雖然我前面有說，我們很難真實的體會到那些我們從未經歷過的，但多半的時候都可以創造出來。

對我來說寫作雖然是一個從現在到未來的過程，但那不光只是創造一個理想中的未來。有更多時候，只是透過另一種方式，向讀者呈現自身在這段時間的經歷，透過這樣的方式將其記錄下來。

有很多時候，我們看到了自己與他人的不足，在現實中可能很難拉近這樣的差異，但在作品的呈現上，反而變成一種特色。這也是一種我喜歡寫作的原因，我不太需要去跟他人比較，或是被定義與量化。也可以使那些他人認為沒有價值，或是看似普通的事物，變得不同。

還有一些迷人的地方是，你想要找一個安憶的地方，創作通常都可以把你帶領到那裡。當你專注在創作上時，可以忘卻很多現實層面的煩惱、時間與各種事物。完成作品時，你會有一些自己才能明白的成就感，你知道自己完成什麼，還有哪些地方需要加強，還有哪些東西你可以嘗試。