一支筆可以寫四萬五千字

這是我從某支筆的筆身上抄下來的一句話，那是一支普通的油性原子筆。網路上查到的另一個說法是「A pencil can draw a line 35 miles long.」，一支鉛筆可以畫三十五英里長的線。

三十五英里說短不短、說長不長，就是五十六公里再多一些，若從台北車站出發，差不多快要抵達新竹的距離。

四萬五千字說少不少、說多不多，若是千字的心得文章，差不多是45篇（「在看完之後」已經55篇，超過了），卻又還遠遠不到一部長篇小說的篇幅。

話說回來，我也不是用「筆」在寫字，而是用鍵盤。現在只有在隨手筆記的時候會使用紙筆，至於寫作和通訊，這些使用文字的時機，都被電腦和手機替代。書櫃裡還珍藏著朋友們的手寫卡片和手寫信，已成絕響。

以前很常逛文具店買筆，畫重點要用的螢光筆（或是旋轉蠟筆），寫筆記要用的原子筆，寫作業要用的自動鉛筆。還要仔細打算，分配各種顏色：藍色是生詞註釋、黑色是補充說明、紅色是必考內容。

綠色、橘色、咖啡色的筆也都買過，已經想不起來是為了什麼樣的筆記任務，總之整本課本必須色彩豐富，好像這樣才有認真念書，這樣大概維持了幾年。

寫筆記的時候多少還是會錯字，可是立可帶很難用、立可白要等他乾，分配好的顏色如果不小心用錯了會不開心。念書已經很麻煩，還要處理這些細小瑣碎的問題，忘記是從哪一年開始，我的課本裡就只剩鉛筆的顏色。

那些從此用不到、很少用到的筆，就這麼放在筆筒裡，水性原子筆還會逐漸斷水、在整理東西時就扔了，油性原子筆倒是很耐放。這幾年都沒買筆，到現在都還在用學生時代的庫存，今年估計是用不完剩下的筆，或許明年有機會逛文具店買筆。

一直都很喜歡寫，小時候要寫學校的週記和國文課的作文，我甚至還在週記裡寫過新詩（長大後就不寫了），後來寫投稿文章、寫短篇小說，到現在寫閱讀心得、寫散文，使用文字對我來說是件容易、而且做得還行的事。

從去年開始寫「在看完之後」，到今年開始寫「當故事發生」，我很高興自己有重拾「寫」這件事，卻也不免俗地感到徬徨：要寫出多少東西、要花多少時間去寫、要寫出什麼名堂。

如果說一支筆可以寫四萬五千字，我應該已經寫到第二支筆，可能快要第三支了（加上電腦裡的存稿／槍稿）。會不會繼續寫？我想答案是肯定的，即使得和猶疑的情緒相伴，哪怕不知道文字漫延的道路會前往哪裡，說不定哪裡都沒有，就寫吧。