釀專題｜無法取消的指定席──我的家庭劇院

大哥的電影實驗不知道是從哪一年開始的，當我意識到的時候，這件事已行之有年，我，我們，早就都在裡面了。

最初只是為了填滿。

家裡人通常只在春節與清明見面，即使一年只有兩會，也未必都能全員到齊。生活的長期斷裂讓彼此鮮有話講，眾人背過身如板塊變動，逐漸從縫隙推擠成峽谷，最終沒入海裡，成為無光世界的一道深溝。

團聚代表吃飯，吃飯代表忍耐。在久無人居的南部老家，別說網路，連電視都沒接天線，年夜飯如幽闇深海，家人是一群不帶水肺的潛水員，拼的是誰氣長。在智慧型手機尚未發明出來拯救世界的那個年代──餐刀切割瓷盤，筷子墜落地面，湯勺從深鍋裡舀起蛤蜊的硬殼──這些就是海面偶爾浮出的氣泡，啵。啵啵。啵。

「我們來看電影吧？」慘烈情況終於在某年有了改變。

晚飯前，大哥從後車廂抱出一台 DVD 播放器，他左手夾著一盒影碟，面露微笑，晚霞在他背後隱隱發出神聖的星芒，那是超級英雄誕生的瞬間。

然而救贖之路亦是荊棘之路。和父母看電影，就如同帶父母去旅行，父母是光，影子總在靠近光源時被放到最大，即使把自己折疊到最小最小，仍免不了要生出牴牾。譬如永遠對不上的笑點，譬如在你欲淚時家人呵欠，譬如床戲──我以前從沒發現電影裡有那麼多床戲。首映會並不成功，要選出一部適合闔家觀賞的電影，遠比大哥想像中來得困難。但有總勝過沒有，往海面拋擲之物，無論激起的浪花大小，總代表對空洞的一些填補，電影是大哥手心緊握的石塊，他是現代的精衛。

大哥是個電影愛好者。這麼說可能會褻瀆到許多真正熱愛電影之人，但在我的寬鬆定義裡面，凡是比我願意付出額外代價去看電影的人，無論那代價是時間或金錢，我都會說他是個電影愛好者。除了朋友邀約，或是限定地點播映的影展，我鮮少主動踏進電影院。在怪獸片以外，我很少有什麼非看不可的片單，許多大熱的電影，都是等下檔後，在健身房與飛機航班之間補完。大哥則不一樣，他有自己喜歡的導演清單，熟知每年的奧斯卡入圍影片，並且擁有一大箱藍光 DVD 。好吧，我知道聽起來還是很弱，但對我來說夠了，他就是個電影愛好者。

身為一個電影愛好者兼選片師，母親是大哥最大的難題。就像廚師的大敵，往往不是味覺敏銳者，而是好惡難察的顧客。當你問他要吃什麼，千篇一律的「隨便」、「都好」，但侍者撤下來的盤子裡，總有無法忽視的剩餘，那是對廚師尊嚴的挑戰。母親是可以一口氣追完一套韓劇的那種人，十幾個小時不眠不休。但電影，不知為何，她從不能好好地專心看完。於是每年兩場的家庭劇院，逐漸從投石填海的遊戲轉為一場新藥試驗，每次投藥後的等待，彷彿都是在作用與副作用之間的一場博奕。

大哥似乎是諾蘭粉。在母親宣告看不懂《記憶拼圖》後，他又搬出諾蘭的《全面啟動》企圖扳回一城。這次母親相當融入劇情，直接在沙發上睡睡醒醒，反覆進入不知第幾層的夢境。後來又嘗試了《頂尖對決》和《蝙蝠俠》系列，收效仍十分有限，他最終放棄了諾蘭的作品，這決定不可謂不明智，說實話，我並不想和母親一起看《敦克爾克大行動》。

此後幾年，大哥手上各種經典系列諸如《魔戒》、《星戰》、《神鬼認證》，乃至於宮崎駿的動畫，全數票房慘淡。某年在放《大賣空》（我猜選這片是因為母親是會計背景，且同時有玩股票）的時候，母親甚至偷偷拿起手機看起了韓劇。

一般的電影院有各種明文規定，或是訴諸道德的觀影默契，但在家庭劇院裡，一切皆被允許。可以沒骨頭似地倒在椅子上而不覺難堪、大聲聊天或講手機、先查了劇情再爆雷、甚至一邊吃著麻辣火鍋和臭豆腐（這個好棒），唯一不能做的，就是離席。當你在外邊電影院裡看到一部很糟的片子，你可以──雖然這麼做有些失禮──直接走人，你可以隨時為自己人生的每個決定喊卡。但在家庭劇院裡，不行。你已經回家了，還能去哪裡？這裡一旦開演便不得離場，你是觀眾，同時也是演員。

私以為，人際社交成熟的標誌之一，就是對距離的判定趨於精準，不容易再誤蹈他人邊界之中。穿越他人私域，那是冒險，滴入燒杯的試劑當然可能產生發明，但更多是爆炸。即使後來退出了，曾經進入與被進入者，心裡都難免異樣。

曾經我撥了一通電話給同學李，電話的那頭是一把甜膩柔軟的女聲，說：「喂～」李是萬年單身宅（李，抱歉），女聲只可能是他的姊姊。換李接電話的時候，他說：「抱歉，我姊超假掰的。」（接著背景遠遠飆過來的是她姊幾句台語髒話）

這就是家庭，身處其中就會被剝奪所有的私領域的可能。看電影的時候，除非意外穿幫，否則外人所能見的，就是導演鏡頭裁切出來的一方天地。但家人不一樣，家人生活在你的片場。他們知道你的西裝底下只著一件短褲，知道你濕潤的眼眶裡流動的是 20 支 150 元的人工淚液。被家人看見的人生，是沒有特效的綠幕版本。

在那些不受母親青睞的電影之中，我最喜歡的是節奏明快的黑色喜劇《終棘警探》（Hot Fuzz）。片中的警察丹尼是個槍戰電影迷，片子的最後，他的父親犯案後企圖逃離現場，丹尼猶豫再三，終究無法對著父親的背影扣下扳機。他最後舉槍向上，一邊憤怒的吶喊，一邊向天空擊發所有子彈。

我好愛那個畫面。丹尼過去對《驚爆點》裡基努．李維的無數次模仿，在現實來臨之時，似乎都成了生命的預習。電影成了他人生的預言。

今年清明節前夕，當我訂好返鄉的車票與住宿，大哥卻說他公司臨時有事，不能回去了。我以為他始終會是任勞任怨的精衛，這次他卻做了逃走的薛西弗斯！

人未齊，但劇院不能停，臨危受命的我，最後挑了《一屍到底》。

母親對好萊塢無感，《一屍到底》既是日本電影，又適合多人觀賞，在爆笑情節裡有著家人情感的和解，完美！我覺得十拿九穩，畢竟在推薦過的朋友裡，沒有一個不對劇情拍案叫絕。

只播放了十分鐘，十分鐘。母親在第一隻殭屍出場時就站了起來。

「哎唷！這好可怕我不敢看。會做惡夢！」

然後，就直接，回房了。

是誰說家庭劇院不能離席的？看著母親離開的背影，我聽見自己向天空瘋狂開火的聲音。

【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神
爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的；使我們死的，是愛本身 by 高橋醫生
無法取消的指定席──我的家庭劇院 by MBKBN

【釀特務】專欄
午夜八厘米：電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀