工作內容是這樣的:你把公寓借給我們一段有限的時間,我們會寄放幾樣東西在你家,視我們占用的坪數多寡,按比例支付你的薪水。你什麼事都不用做,把公寓借給我們就好,這就是你的「工作」。
聽起來似乎有點匪夷所思,可是既然公司保證合法,並且會負責運送、搬運和擺放寄放的東西,只要待在家裡,坐等薪水匯入戶頭。在失業和存款近乎見底的情況下,沒有人會拒絕這麼誘人的工作。
如此完美的錢多(一年進帳能買下郊區相當昂貴的一棟房子)、事少(只需要幫送貨人員開門)、離家近(根本就待在家裡),他簽了一年的工作合約。
第一個送來的是一個木質大衣櫃,被搬到客廳最深的角落,這很合理,畢竟公寓空間不大。「錢已匯入你的戶頭。」送貨人員留下這句話就離開。
接著送來桌子、搖椅、大床、扶手椅、木框鏡子、小茶几、大立燈、冰箱、辦公桌,客廳像個儲藏室,已經沒有任何能讓他使用的多餘空間。「錢已匯入你的戶頭。」戶頭裡的錢正在以高速累積,同時一切變得面目全非。
地板放滿家具之後,往上堆疊。客廳塞滿家具之後,入侵廚房和臥室。送貨人員並不在意東西擺放的位置,到處隨意扔,到處亂成一團,公寓成為不折不扣的倉庫。「錢已匯入你的戶頭。」
由於合約上沒有寫送貨時間,他必須隨時在家。所謂隨時,就是真的「隨時」,無論是晚上十點半、還是早上八點,大清早、半夜、白天的任何時間,都有送貨或視察公寓(巡視寄放的物品,丈量室內剩餘空間尺寸)的工作人員進出。
如果沒辦法待在家裡,合作關係立刻結束,他必須把目前為止收到的錢都還給公司。這時候他才發現自己簽了完全不合理的合約,但為時已晚。
他不能出門,不能探望住院的母親,不能和女友約會,不能與朋友見面。事情越來越不對勁,工作人員和負責監督的工頭在送貨後沒有離開,而是在角落坐定,開始觀察他,在筆記本裡記下他的一舉一動,公寓不只塞滿家具,還塞滿人。
就算用最理性的方式來解釋眼前的情況,這些人的行徑依舊莫名其妙。「錢已匯入你的戶頭。」無論怎麼詢問,這是唯一的回答。
到處都是東西,他失去任何私人空間,只能一直待在原地,完全無法移動的原地,等待時間流逝。這樣的狀態逐漸剝奪一個人身為原本的自己,以前的他是什麼樣的人,外面的世界發生什麼事,都已經不再重要。
他的周圍堆滿家具築成的牆,「錢已匯入你的戶頭。」
僅剩一小塊躺起來不舒服的地板,「錢已匯入你的戶頭。」
梯子放在他的腿上,「錢已匯入你的戶頭。」
五斗櫃架在他的肚子上,「錢已匯入你的戶頭。」
木椅覆蓋住他的雙臂,「錢已匯入你的戶頭。」
數不清的小東西埋住他的腳,「錢已匯入你的戶頭。」
這就是他的「工作」,除了呼吸,他什麼事都不能做。