編輯嚴選

書｜空橋上的少年｜告別與重逢

心靈工坊的姊姊送了我一本《空橋上的少年》，今天把書嗑完，想說寫一點感覺（不足以說是心得跟書評〉。雷，我覺得還好，因為這本書需要自己讀才有感覺，看別人的感覺沒什麼特別大的意義，如果硬要說的話，當然有點劇透(書透？)，覺得想保留第一次與書相遇的喜悅的建議別看下去了（?）

蔡伯鑫醫生幫我寫《暗夜星光：告別躁鬱的十年》的推薦序時寫了這麼一段話：「其實我不懂，為什麼像這樣的一本書非要找一個精神科醫師來寫推薦序，好像我們真的能『推薦』什麼似的。或許人們總認為，醫師才是躁鬱症的專家吧。」初讀到這句話時我整個大笑，心裡冒出的第一句話是：「因為市場需要啊！因為要有專家意見啊！因為我不能『代表自己』啊！因為沒有一個醫師點點頭說我有躁鬱症，我沒有公信力啊！而且我還用了筆名，怎麼知道故事是真的還是假的呢？」

這些話，是投稿時總會聽到的聲音。我「無法代表我自己」，但「醫生可以代表我」，自己想到都覺得矛盾的可笑。而我現在也想反問：「為什麼我們這樣的一個故事，要讓精神科醫生來寫？」

事實上是，不是醫生或是病人來寫的問題，也不是成人或是小孩，而是我們每個人都在尋找自己。人，是活生生的個體，沒有一個詞彙可以完整地闡述一個活生生的生命。是「人」在尋找「生命」，不是醫生，不是病人，而是人，是我們，是生命。或者換個方式說，我們的生命在找尋我們的靈魂。不是他人的一個答案，不是書本上的一個字句，而是每個人都有他自己不同的呼吸方式，只有你有能力找到專屬於你的那個步調，找到裡面最深刻的自己，不管這個深刻是渴望還是滿足又或是其他。我很喜歡以前聽到的一個說法，有人說，神在起初創造我們的時候，都在我們心裡留下一個空缺，今生的一切都沒辦法填滿那個空缺，只有祂可以。而我想把這句話的「神」拿掉，但用同樣的方式表達，唯有我們自己才有辦法找到我們自己的心，就像《牧羊少年的奇幻之旅》中的少年，只有他才能找到他內心真正的寶藏。

這本書對我有某種詭異的既視感，同時來自於醫生與少年。以少年的眼光，我彷彿聽見高中同學傳來五月天那首〈你不是真正的快樂〉試圖給我安慰，而我卻諷刺地正在自傷；想到衣袖總是遮掩的，儘管現在疤痕已經淡去，但肩膀上的刻劃卻異常清晰，直到現在洗澡時仍會感到一種極度卻說不上來的情緒。而以醫生的部分，可能是因為自己三十歲，最近也正在想寫一種「轉變」；這個轉變在於，我想往下一個階段前進，而不是受困於現在。不是現在的狀況不好，而是好像三十歲突然心理上想要「成長」了，不是僅限於法律上我已是成年人的概念。最近在寫一些初稿（暫定《四季的傷痛》），跟去年書寫的想法有極大的差異。去年不想碰觸的傷痛，卻在今年很直接地想要碰觸，感覺就是一種我寫下來，我挖開來，我面對他，然後一切到此為止，把傷痛留在此刻而非忘記，但傷害不該再繼續影響我的生命。我試圖告別傷痛，想辦法與真正的自己重逢。我想要告別困絆住我的一些什麼，重逢一些真正該屬於我的自己。

近幾年大量閱讀了不少佛教書籍，特別是與靜坐相關的學習。在靜坐中學習安靜，讓思緒完全放空，真的很難。書上會教你數自己的氣息，像是數一到十不斷重複，緩慢地重複，只專注在自己呼吸之上。這方法對我不管用，最後我發現單純的注意「吸」跟「吐」對我極為有用。念頭升起，念頭放下，而你感覺到一種祥和，不是任何事物可以取代；你感覺到一股平靜，不是任何慾望可以取代。然後你感覺到自己的心，感覺到你真正的想法，你真正的需要，你真正的恐懼，你真正的無助，你真正的渴望。醫生旅行找到了什麼，書寫的再多，也只有他自己能夠真正知道那份說不出的寶藏。與自己重逢對話，醫生愛問，諮商師愛問，但有幾個人對自己的心沒有疏於照顧？

而另一方面，我喜歡的或許是「溫度」。書裡面的人是活的，不是只活在醫院的醫生或護理師，同時也是一個有感情的個體。醫療倫理與諮商倫理，自己心裡清楚，但無法否認自己真實在乎。沒記錯的話，歐文亞隆曾說過，對每個治療者來說，我們都只是一個個案，但對每一個個案來說，治療者卻是我們的唯一。這是很真實的，也是某種詭異的不對等。醫生跟諮商師幾乎知道你生活的所有事情，你會覺得他像你最親密的朋友，但基本上你們不是。在書裡看到這些人「活著」而且對我們「有感情」，有某種說不上來的感覺。雖然我下班就想忘掉我的工作，但無法否認的，我不想被看作是份工作，而想被視為生命，有感情的生命，而不是被幾顆藥物與病歷號碼的取代。

最後，或許想談談夢。許多時候，我覺得這是一場夢。你不知道自己怎麼的就被放上一個診斷，不知道怎麼的就開始與藥物相伴，第一次住院不知道怎麼的開始告訴自己一覺醒來都不再一樣，還有許許多多的不知道，而最多的或許是這一切為什麼如此不真實，不真實到好像真的就在夢裡，從來沒有機會夢醒。你試圖嘗試某一個極為輕易的日常，卻成了永遠無法跨過的障礙，就像少年坐在車上永遠無法走進學校。你不知道你怎麼了，但他發生了，一夕之間改變了，而所有人都在問你怎麼了，卻沒有人告訴你究竟發生了什麼事，好像你才是打開房門的那把鑰匙。但你從來不是，如果你有鑰匙，你比任何人都想打開他，但偏偏你連門在哪都找不到，更遑論擁有鑰匙。全世界都在問你，你比任何人都還著急，但全世界都在問你；你無能為力，你不知所措，你也很努力在尋找，但好似所有人都在指責你為什麼要藏起來不（說）拿出來。

最近過得怎樣？你為什麼會住院？為什麼哭？為什麼自殘？為什麼尖叫？為什麼、為什麼、為什麼？

為什麼，我會開始這樣一個夢？

而你終須走幾圈，繞幾圈，環山幾圈。你必須迷失過，徬徨過，痛哭過，生氣過，絕望過。然後你被逼得不得不走，不管得花上幾年，你不得不走。

告別，然後重逢。

我想到笛卡兒的《沉思錄》，當我懷疑一切事物的存在時，我卻不用懷疑我本身的思想，因為此時我唯一可以確定的事就是我自己思想的存在。

當你開始走，不管走得多慢，你已在與自己重逢的路上。