豬糞河

陳爾恩生長在河畔邊的峽濃小鎮，他熟知世界地理，略懂四國語言，經過幾段關係，曾和外地來的女人有過短暫婚約。他渴望阿根廷土耳其，想過去哈薩克斐濟。他把這些嚮往貼在牆上，存進1TB硬碟裡。隔天醒來，門縫底下飄進的仍是峽濃特有的熱蔥酥油餅和奶茶味。

盛港城是峽濃連接外面的唯一出路，出去開車不要一小時就能到國際機場，各航空公司的飛機都會從頭上飛過。峽濃人把這條河叫豬糞河，以前上游養豬戶老是排糞水，後來出了口蹄疫，豬隻全被撲殺，養豬戶人去樓空，只有豬糞味始終徘徊。陳爾恩聽獨身中年、身上總帶一本型男飛行日誌的叔叔說過，現在河裡那麼多魚，那豬糞味是風裡來的，不只峽濃，每個人都聞過。盛港鎮的人起初給它一個更浪漫的名稱，後來不得不同意，河對面的峽濃取名實在。

連接盛港和峽濃的兩條木橋，過去二十年建了就斷，再建再斷，上面死過孕婦、業務員和有夢想的大學男女。連接外面的橋一垮，你就摔進豬糞河裡，所以你不斷維修補強，但明天又是陳穀子爛芝麻。

峽濃人與盛港人將老在打破承諾的人和橋互比，不守信的人說話，就是在給人搭豬糞橋。陳爾恩私底下把這類事叫作SSDD，Same Shit Different Day。

去年盛峽區的議員們終於爭取到修建鋼構水泥橋的經費，承攬的地方廠商選擇從峽濃這一端直蓋過去，採用廊橋蓋法，看不見天空，兩側牆面下半部只留根根鋼構連接，讓光線、空氣和河道風景能稍微透進來。

陳爾恩甚至連盛港城都沒去過幾次，他常自己一個人坐在河邊看對面，想著飛機餐、花神咖啡館、酒店、派對、所有能俯瞰城市的高樓、不同的人和身處其中的自己。橋不通的時候，他看見過一些人輕裝簡便，靠著自己的力氣游泳渡河，成功的人並不多，失敗的出海都已是浮屍。

陳爾恩特別喜歡在櫻花盛開的季節到河邊待著，其實整個鎮都為之瘋狂，每年櫻花樹下全是坐在野餐墊上吃喝的人。今年議員們為了讓這項盛事更有看頭，威脅橋只蓋到一半的廠商開放給期盼已久的鄉親們進來探個究竟。廠商只好同意，但兩旁必須有工人引導看守著，而且只開放三天。

知道消息後，陳爾恩每天睜開眼想起將要到來的日子就興奮不已。他在房裡跳舞，抽菸，把三個用一百塊塞滿的大豬公打破，連同行李收拾好放進後揹包。等橋蓋好，他就要走出去了。

廠商開放參觀的前兩天，櫻花樹下依然坐滿人們，陳爾恩好奇會有多少人像他一樣忍不住期待，走上去橋的最深處，彷彿要突破界限，毅然躍到對面。然而這樣的人不多，絕大部分也就在入口進去些的地方伸伸脖子。

第三天，陳爾恩揹起後揹包，雙手在褲邊上下摩擦，接著抓起肩帶走向入口。一位男議員和他握手合影，對附近櫻花樹下的人拿他的後揹包開爛玩笑。

他在菲律賓籍的工人帶領下往橋中央走去。男議員等在入口處堆滿微笑。

光線落在他腰以下，從橋上看不見河道太遠的地方，廊橋將盛港城的風景框成一個方形。他感覺到腳下正在晃動，再走幾步後他突然靜止，想確定不是因為太害怕產生的幻覺。工人在前方回頭，看見他的樣子大笑，揮舞雙手要他繼續往前走，還跳了幾下證明絕無偷工減料。

沿路坐著的工人三三兩兩，對搖晃毫不在乎，陳爾恩繼續提起腳步，但靠近中央人越少。不久後結構突然發出摩擦巨響，他確信那是建築物傾倒前一刻會有的可怕聲音，但菲律賓工人只是回頭對他咧咧嘴。

「Come，來。」工人又跳了幾下，開始往橋中央跑去。

陳爾恩彎曲膝蓋抓緊肩背帶，衝動想回頭直奔岸上，但他還是跟著工人跑起來，鎮上的嘈雜逐漸遠去，腳下像隨時要裂解斷開一般。橋一垮，你就跌進豬糞河，失敗的人都是浮屍。他往方形的盛港鎮狂奔過去，再一個小時就是國際機場。他傾身不斷向前，超越了工人，身體節奏已經和橋面搖晃頻率錯開，像要飛起來。

陳爾恩撲倒在地，雙眼睜得斗大，聽到後頭有人嘲著他喊。

「不要怕，很安全」，工人單膝跪地抓著牆，要他往前走，自己卻停留原地。

距離橋中央還有一小段距離，就要能看見盛港城的全景了。陳爾恩匍匐前進，橋身結構的震動一波波傳到他的胸躺和腹部。「很安全，再往前一點。」工人喊完看見陳爾恩回頭，臉上盡是恐懼。

陳爾恩勉強撐起身子，卻轉身往峽濃方向猛衝，越接近岸上腳下的地越穩固。他在最後一段絆了一跤，翻滾幾圈後終於停在入口處。他仰躺著大喘出氣，從廊橋看出去，成排櫻花樹被框成宛如雪景，幾片櫻花在金黃色的陽光中落下。

一會後，一個大嬸走到他眼前的櫻花樹下，背貼著樹幹磨蹭起來。另外幾個大嬸也走過來，在樹下拿出智慧型手機擠進鏡頭，「櫻花美不美？」「美—」「峽濃濃不濃？」「濃—」