編輯嚴選

面對生死，我懦弱的雙重標準

──普通的小日記 #4

人類有多脆弱，進 ICU 走一圈就知道；人類有多取巧，環顧那整床的各式儀器管線也可以得知。

當醫生說，床裏的那個他脫離不了呼吸器了，只要放手他能讓他離開，該怎麼做？

老實說我不知道。我不是神，沒有人可以憑著自己意思對誰的生命下決定，如果有，只有病人自己。

◇

前幾天第一次踏進 ICU，看著奶奶我不知所措。護理師說奶奶現在醒著、可以和她多講講話，我卻很難相信這是真的。

「你們是？」

「孫子、們。」

「好，」醫師翻開他手上密密麻麻的表單，隔著口罩淡淡開口，那是見慣生死的語調，「阿嬤血氧濃度維持得不錯，但是血壓偏低，我們目前使用藥物稍微將血壓提升，肝腎功能也都還在加緊觀察中，我想說的是，病人家屬必須了解到，病程若繼續往下走，勢必得面臨……的急救時……」

後面的我沒聽清楚，一切實在太荒謬了。印象中，奶奶總是在服用降血壓藥物，如今竟然是偏低的血壓成為最差指數。

衰老與疾病，生命必經過程，我是知道的，卻不曉得它可以讓人倒下得這麼快。

一個月前才聽說奶奶緊急入院的消息，那時病榻前我們還能有說有笑；之後我們吃團年飯，奶奶頂著藥物副作用精神恍恍惚惚，堅持親口喚名、親手將紅包交給每一個孫子，那個樣子讓人看得特別揪心，臨走前我抱了抱奶奶，心中默想著願她度過大劫、此後一生享福；五天前，突如其來的病危通知單卻將所有打碎。

奶奶身上滿布各式儀器，它們像蜘蛛網一樣吊著她若有似無的氣息。那就是所謂的插管對吧？我不太明白。一根管線粗暴地經過奶奶的嘴、沒入咽喉，合不起來的唇乾裂得不成樣子。

與親戚們分來的探病時間只有十分鐘，有點短、但也沉重得異常漫長。我獨自和奶奶亂聊著，今天天氣回暖了、我很喜歡小時候奶奶給我的毛線手作、好多人來了在外面大家都很想妳，奶奶可以抽抽嘴角作回應，但是揚不起我熟悉的、溫暖中帶點靦腆的笑。她老人家還真的不太習慣我撒嬌。

離開病房前，我回頭仔細將ICU看了一遍，奶奶、管線、醫療器械、其他也幾乎埋沒在床裏的爺爺奶奶、安靜或低語的家屬、忙碌的醫護人員，看著看著想起去年驟逝的爺爺。

也許突來的死亡才是最溫柔的，對自己或家人。忽地，我竟然這麼想，我不該這樣想的。

一直到醫生開出選擇題的今天，這個想法還是停不下來。

希望我不是病死的。如果注定得遇到什麼事，但願那場事故夠巧妙，讓我不帶後遺症地復元如初，或者足夠嚴重，讓上帝可以直接把我接走，而不是在病床前看所有人與祂扯手、用管線與藥物吊著或許醒不過來的我。

長痛不如短痛的道理，用於我的生死觀上竟意外契合。

講得很輕鬆，但我從來就沒有勇氣面對別人的生老病死，我才是那個最不敢放手說再見的人。所以當角色互換，床裏躺著的不是我時，我完全沒有辦法接受對方有相同的想法。

我狠不下心，我捨不得。我怕。

而這樣的我卻要人家豁達面對我的離開，我逃避傷與病，只敢選擇最俐落的生命結局，如此自私且懦弱。

牽掛牽掛，沒有誰能夠無牽無掛地走。因為你可以放開牽著的手，卻脫不開我緊緊掛住你的思念。所以粵語才有那樣的說法吧，掛住你，是我想你的意思，沒有辦法拒絕的。

好好珍惜身邊重視的人，直到他鬆開手。若必須面對下一個選擇、若還可以有選擇，這是在那之前唯一能做的事。

我還好，現在還好，也願，你們和珍視的那個他或他們都能安好。