編輯嚴選

窺與偽～ 評創造焦點﹒女馬系列《#since1994》

女馬系列《#since1994》，是創造焦點的一個新嘗試，如製作兼演員梅芷菱所說，這也是身為女子特技演員的一償宿願，關於特技馬戲女性身體的呈現。

取名「女馬」自然是女子馬戲的縮寫，但在「男馬」也還並不是個通俗簡稱的時候，這系列標題本身就強烈地關聯至動物性與身體性（但例如「超馬」就不會在馬拉松以外，產生任何跟horse有關的聯想）。對我來說這標題是有意義的，因為馬戲本來就有強烈的動物元素，人體與動物的互為主體，呈現了馬戲的豐富性與層次感，我一直覺得這不是被名之為「特技」就可以完全取代。因此「女馬」的意義與表現性，遠大於「女特」的意涵，在一場沒有動物演員的馬戲表演中，也更適切地流洩了身體慾望的暗示。
而演出之前，演員刻意在降低的樂池舞台中自顧自地活動、暖身，並容讓早到的觀眾恣意圍著樂池，俯身觀看池中的身體日常。並在現場廣播中，稱呼每一位觀眾為「偷窺者」，這似乎也就標誌著這場演出與觀眾之間的關係，並不是要演給誰看，乃是為演出而演出，自然地讓觀眾處在偷窺的位置。這呼應了整場女子馬戲演出的幽微意識，當一件事物需要被「偷偷看」而不是「應該看」的時候，觀看著（觀眾）的主體性就徹底被消滅，而讓表演（演員）本身就成為了獨佔主體意識存在，不再是為觀眾服務。而購票觀眾的窺視權是被賦予的，只能夠也只被允許用竊視的角度來觀看。其實，演出從這時就已經開始了呢！這是我覺得這個製作最成功的與精彩之處。

當然，觀眾也需要為此負很大的責任，雖然從演出文宣到現場播音，都一在強調可以站著看坐著看蹲著看趴在舞台前看，甚至也一再提醒大家舞台會升降，意味著當你鄰近舞台偷窺時，要注意安全。但播音猶未歇止，隨著開場的氣氛揚起，原本擠在台前的觀眾，卻彷彿無意識一般，被吸回了自己最習慣與規矩的位置，不顧製作單位的明示暗示，仍讓自己從窺視者成為觀賞者，這令導演的企圖失效，也硬是強行讓演員依舊成為服務購票者的戲子。我對觀眾其實蠻失望的，又或者雖然坐在具有道德合法性的觀眾席中，偷窺依舊在進行著？

但這或許也就是劇場中，最迷人的幽暗精靈吧！

在演後座談時，梅子詮釋開場的solo是為了讓觀眾知道特技的生活化，但我相信會花錢走進劇場的觀眾，絕對不會以為自己是要來看李棠華。也因此這樣貼心的意圖，反而消解了偷窺者在開眼前所醞釀的情緒，讓窺視卻成了明視。試想，若讓舞台上的solo為暗，而讓另外三位的日常生活樣態為明亮，或許更能勾引出觀眾「眼睛不知道該看哪裡」的窺視經驗！
整場演出所謂的「特技」動作，除了各自的solo之外其實不多，但演員的特技身體卻非常強烈地流露出這絕非任何幾位「#女舞者」就可以取代或完成的演出，這是演出很成功之處。雖然特技演出中所必然的一些動作未完成，依舊在這場演出中看見痕跡，但導演試圖讓內在層面的心境大於特技動作的展現，已經很明顯地達到了！而這也正是作為「女馬」的獨特身體元素，能永遠保持了不同於男體的想像。

為什麼要驚聲尖叫呢？我不是女生，所以我其實不明白女孩們在房間中看見別人寬衣時的心情，但「尖叫」著實是我從未想過的反應！好像任何性別的裸裎，對女子來說都是一種驚恐？是驚訝於這樣的膽量？還是驚豔於眼前的美景？或是一種彷彿直視了「自己」的驚嚇？
先不論一群人褪入了衣櫃後顯得突兀的足技，在衣櫃開闔之際，我其實浮現了一個沒有於演後座談時提出的問題：「#妳們是多麼地喜歡自己的身體呢？」在這個以正向肯定為預設答案的問題之中，我所關切的是在這類以身體本身作為詮釋身體的手法中，往往很容易流露出來演員對自己身體的態度及情感（這往往也是在鏡頭前模特兒成敗的關鍵）。在許多刻意流露嫵媚的姿態延神，與傳遞性感慾意的動作表現中，妳們到底有多麼喜歡自己？以致於用自己的身體在反省心靈時，#能夠毫不羞赧或隱晦地運用她，這不是擁有女體就能做到的事，而是在用身體進行女性思考時最艱難的功課。
在衣櫃中以逆光剪影呈現的身體扭動，是整場演出中最美麗的部份！模糊的光影開啟了無限的想像，也放大了視覺看不清楚但軀體綻放自由的感受，隨著衣櫃彈性布面的伸縮，身體的延展與束縛，在柔韌與掙扎之間，開出了美麗的花朵。最後從上方鑽出的身體，像一朵美極了的花，在若隱若現若有似無中，彷彿四個人全部的生命韌性，油然而生。
但無論是掙扎而出的身體，或最後衣櫃揭開四個人的再次現身，都是我覺得整場演出最不容易處理的裸體橋段。因為導演所意指褪去衣服的裸身，面臨了梅子最後所提出來「#我總不可能叫大家在台上不穿衣服」的困境。事實上，這「不可能」除了演員本身的意願之外，其實沒有任何的道理，尤其文宣中已多次預告裸露。即或不然，除了一絲不掛，還有非常多的手法可以詮釋裸體，但以穿著膚胎來寓意沒有遮蔽的身體，則是我個人以為最適得其反的方式。膚胎的發明，就是為了避免舞衣所造成的曝光或露點，而用這以遮蔽身體為目的的服裝，來傳達身體沒有遮蔽的概念，是極不妥當的。若為了顧及演出的流暢性，那麼在衣櫃內應該有足夠的時間可以用塗上白粉或其他油料的方式，來轉喻沒有衣服的原始身體。這非常不容易，但顯然這次演出的操作，竟有人以為是「換了膚色的衣服」，恐怕是整個下半段都被誤讀的開始。

然而，四個人在衣櫃框架中的動作，依舊是瑕不掩瑜的。對特技演員來說，那些都不是困難的動作，但卻也因此充分掌握了妳們的身體特質，衣櫃傾斜下的不穩定平衡，四人向外極力張望身體又依舊勾連於衣櫃的拉扯，乃至於伸展與蜷縮間的吐納，其實已經為整個演出撐出了非常豐富的想像空間，也造成了觀眾的視覺雖然被侷限於小小的方框衣櫃，但心思又能馳騁在身體掩陳所傳達的奔放之中。
而這一點，是我當時決定信步走至劇場後端時所發現的。「往前做」看戲時想看清楚的必然心態，但是當我走到後面，觀看到了整個舞台，在偌大的黝黑空間中，台上那一小框身體的巨大能量，赫然被襯托得淋漓盡致！
如果演出在此收尾，可為一個合情合理的節點。但導演顯然有更大的意圖，四人走出衣櫃拿取口紅，是個有點突兀的轉場，但很快地藉由伸展台般的身體展現，而遺忘了這意圖不明的切換。就像小時候為媽媽量身製衣時，裁縫師總會用色筆在布面以虛線勾勒出要剪裁的身形，演員們所刻劃的剪裁線，直接將身體視為衣料，#用的不是銳利的剪刀而是銳利的眼神，切除著那些惱人的比例、贅肉、身形，從頸項到足趾，無一處沒有一個完美的想像。

即便是女馬，也難以脫離對身體的束縛，是今晚我覺得最迷人的隱喻。四個人走下舞台，直接用現實與理想並存的肉身與觀眾相遇，是很巧妙的設計，但我不解的是觀眾卻個個都如此溫文儒雅地縮起手腳，讓出了座位間暇展的通道，彷彿這四位只是演出的遲到者。但我的內心在吶喊：大家不要再偽善了！如果演員穿越我這一排，我絕不會移動身軀，為什麼不像劇場外的社會一般現實，阻擋著這些並不纖細的身體？何不就讓她們以特技柔軟之姿，滿懷韌性與氣力地翻越甚至碾壓在觀眾席中，一切寫實阻礙的隱喻呢？我們寬容著、退避著、閃躲著這些身體，也閃爍著自己的眼神，讓她們毫不費力地穿越了座席，......。
如果真實的世界也如此輕易，那她們大概也無法迸發出這麼精采的演出，或許這也是今晚最大的諷刺，所以當她們回到台上，嚎啕。