檢舉內容

散文《清理日記：掌上遊戲機》2018-07-01

小時候因為種種原因而很無知，不知道世界上有掌上遊戲機這種東西。即使看到同學玩，認識那是一種玩具，也不知道這些玩具是怎麼來的。好像同學天生家裡就有，我沒有是因為我家裡本來就沒有，既然我在我家而不是同學家，那以後也不可能有。

直到有一天，我突然發現一張夾報廣告，是附近鎮上的電器百貨行(就像全國電子)，廣告上面有一個東西，竟然是一款和同學玩的很像的玩具，我才意識到，原來這東西可以買。而且即使以幼時的認知，也覺得它的價錢並不貴。也許無知的我，判斷的依據是整張廣告單之中，那是最便宜的一樣。

當時並沒有固定的零用錢，怎麼攢下錢來買到已經想不起來了。好不容易存夠錢，還要偷偷摸摸騎好久腳踏車去買。打遊戲機的時候總是耳朵豎得很尖，只要聽到媽媽腳步聲，就要立刻收起來。

從小我在音樂班裡面，聽音測驗的能力不是最優秀的。但是比起那些難以寫正確的測驗項目，我卻可以很自豪自己聽得到很多很小的聲音。這在長大以後變得有點困擾，因為這個世界對我來說太吵了。

我本以為自己長大以後耳朵變得很壞，但後來才發現我的聽力困擾來自相反的原因。很多時候我表現得像重聽，是因為周遭小聲音在我耳裡太嘈雜吵鬧，所以我反而聽不清楚主要的，就是眼前人和我對話。另外，我只要一出門就體力很快耗盡，或是時常注意力被不斷打擾、打斷，無法好好思考事情，也都因為比別人對噪音感受更深刻。然而在這幾年，我才領悟這件事，白白怪罪自己是笨蛋和廢物好多年。

這台遊戲機是以前最普通的遊戲，俄羅斯方塊。其他多少合一都是號稱，只是變化型而已。同學帶來的是高級版，GameBoy，珍貴到下課大家會圍著輪流打，一群人一起看。當時並不知道俄羅斯方塊的玩法，但覺得遊戲機很酷，又不想佔用那些人玩它的時間，只拜託同學讓我「玩」一次。我按著向下鍵，咻咻咻的方塊不斷下墜，三兩下就堆到頂端，整個畫面刷黑。

有玩過俄羅斯方塊的人都知道，這種自殺式玩法，大概十幾秒之內可以完成，但只摸那一次，我就感到很滿足。現在想起來，覺得那時的自己很可憐。不是可憐在沒有遊戲機可以玩，是可憐在無知。我被要求做出一個好學生的樣子，但除了這個殼之外，我什麼都沒有、什麼都不是。

那時一點都沒有意識到，但是可能什麼已經開始在潛意識裡萌芽了。遊戲機之前我會偷偷做的都是不用花費的事情，譬如「該讀書」的時間拿來畫畫或看課外書(童話和世界少年文學名著之類)，遊戲機之後，因為上了國中，有餐費，我開始會買漫畫。上了高中以後，發現原來要當個合格音樂班學生，要買古典音樂來聽，所以餐費變成用來買CD。

從漫畫升級到CD，整個餐費根本所剩無幾，我的胃也因此在高中三年裡搞壞了。但也有附帶的「好處」。升上高中時，我可能有75公斤以上，圓圓胖胖。整個高中三年沒量過體重，上大學時體檢，只剩56公斤。

見到遊戲機，最先想起的，其實還是半夜偷溜到客廳去打電動的一個回憶。四下安靜，感覺整個世界只有我一個人。手上的動作很小，但是腦中不斷模擬旋轉方塊變成各種方向，其實腦細胞和神經正在劇烈運動。後來我相信電競是運動，大概這個記憶在潛意識裡隱隱影響我。

雖然想重溫一下打俄羅斯方塊的單純樂趣，但是打開電池背蓋一看，想也知道，無知小孩我，肯定把電池留在裡面二十幾年。電池已經漏液又乾掉了，換上新電池，也無法開機。但是，我還是把它留下來，謝謝它給我灰白的童年一些亮彩。

我常感到延遲太久的滿足，一點都無法彌補當時的遺憾和空虛。有時這種哀傷，甚至對我來說，會成為另外一種遺憾。現在回頭去分析自己的感覺，覺得好像擁有一個東西或是類似功能的替代品，意義上和最大的快樂不是擁有一個物質，而是覺得幼時的自己被答允、被愛，或是已成為成人的自己想要珍惜自己、對自己好。然而在那個當下，這些「不務正業」對我來說最重要、最實用的地方，是找到一個脫離當下現實的通道。

訂閱宣傳：

2020年4月期間訂閱本專題，即可在持續訂閱期間，用每月大約一杯珍奶的價格，瀏覽「思覺特調症候群」專題所有新舊文章。5月起關閉本方案，未取消訂閱的訂戶，仍可繼續每月用同樣價格閱覽。

5月起的新訂戶，仍然是大約一杯珍奶的價格，但是就要換成使用鮮奶的珍奶了。 所以，就是現在，就讓我們幫助彼此不要吃土吧！