那是我朋友的家。在看完《家守綺譚》之後

第一次知道《家守綺譚》，是在閱讀《星期五的書店》的時候，因此當在書店的書架上看到這本書，就像是遇到朋友的朋友，沒有什麼猶豫就買回家。

根據內容，這些故事都是綿貫征四郎的著述，28個章節分別以植物為名。相較於現在的都市水泥叢林，那是個人們還被植物圍繞的世界。

別說28種，就連三種生活中會看到的植物我都說不出來，當然其實沒這麼貧瘠，城市裡還是有些許綠意，問題是有沒有看見，我的公司外面種了些植物，只是我從未關心他們誰是誰。

綿貫住進學生時代已故好友高堂家的空房子，說是幫忙看家，其實也是得到一個免費的棲身之所，還有些薪資補貼家用，畢竟綿貫以寫作營生，這件事無論在哪個時代都不太容易。

曾在英語學校兼課、寫作用的是西洋鋼筆和墨水，從這些線索來看，綿貫不是生活在遠古時代，雖然和現在離得不算太遠，卻是個有趣得多的世界。

高堂家的客廳壁龕裡掛著一幅畫軸，描繪水邊蘆葦的風景畫，白鷺正屏氣凝神覬覦水中，在翻過山頭那面湖中划船時行蹤不明的高堂會滑著小船而來。自從住進這間房子和已故好友說起話之後，綿貫的生活就漸漸變得奇怪。

不過是普通地紀錄下眼見的事實，看起來卻像是怪力亂神的故事：

庭院裡的百日紅喜歡聽故事，而且特別喜歡綿貫。前往山裡寺廟的路上可能會遇到狸貓作祟，或是狐。附近的小孩子都知道，頭戴蓑笠、有著惠比壽長相的老人是水獺。比拳頭還要小一圈的小妖，掉落在殘雪堆積的渠道土堤上。

綿貫提著一包肉走在路上時，跟在他身後回家的狗（由高堂取名為五郎），在幫忙處理互為死對頭的河童和白鷺的紛爭之後，成為附近很有名的仲裁犬。

在這本書裡的那個時代，雖然文明的進步迅速得令人來不及眨眼，其實還沒有深植人心。或許就因為如此，綿貫能平心靜氣地接受這些不可思議的出現。

若是這個理論成立，那麼根據人心的狀態不同，每個人所看到的世界不見得會是一樣的。像山神那樣的存在，用人類的語言難以形容，就算想用言詞加以描述，沒有相對應的字句詞彙，是不可能辦到的事。

綿貫將在意的事寫成文章，自詡為精神勞動者（寫作的人都懂，動腦是很累的），躺在被窩中想著人世間的種種，也是一種正當像樣的精神活動，雖然會為一事無成的怠惰感到心虛，自己的內在精神生活依舊是重中之重。

如果能每天過得無憂無慮，聽起來確實是很理想的生活，要是有誰承諾這樣的未來，條件是必須離開現在居住的世界，你會答應嗎？或是會像綿貫在思考過後婉拒，因為他必須看守家園。

也說不定這一切都只是在做夢，做了一個人變成壁虎、或是壁虎變成人的夢。莊周夢蝶，綿貫夢家守。