編輯嚴選

忘記你的遺忘。在看完《笑忘書》之後

人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘。如果要讓某個人物從歷史上消失，就用空白取代人們心裡留下的記憶，設法將他從所有照片和記錄中抹去，最後每個人都會徹底遺忘他。

祖國被俄國人佔領後，昆德拉被列入黑名單（跟其他成千上萬的捷克人一樣），被剝奪了工作，而且任何人都不准再雇用他。就這麼成為一個從歷史上、從文學課本上、從電話簿上被塗掉的存在，一個死去的人的存在。

那些移居國外的人，那些被迫沉默、被迫離職的人都不見了，幾十萬人的生命就這麼從記憶中消失。

在我們所居住的宇宙裡，萬事萬物都繞著圓周運行，如果我們遠離一列行伍，或許還有歸隊的機會，但當被封閉的圓圈除名，無可避免會被離心力拋擲出去，從圓周的軌道上掉下去。自從被逐出以後，他就一直往下跌，不停地墜落。

這句話出自哥德的《西東詩集》。每個世界的存在對另一個世界來說，都是一種威脅，大家都害怕自己會隱沒在一個無關輕重的世界。當人們拿起筆寫書，就會把自己轉化成世界，一個用話語堆砌而成的世界。

放到今天來看，人們不拿筆也能寫臉書，拍照錄影就能寫IG，已經可以算是昆德拉說的那個人人寫書的未來，人們用盡方法彰顯自己，各自用自己的方法詮釋對方說的話，基於誤解達成相互理解，或是相互不理解。

《笑忘書》是關於笑與忘的小說，關於布拉格，關於模仿的笑和真正的笑，關於忘記你的遺忘。整本書是一部變奏形式的小說，所有的故事都是根據核心故事所譜寫的變奏，書中不同的章節穿梭現實與想像，如同旅行的不同階段，朝向某個方向前進。

所有關於死亡的詩歌和故事都把死亡描寫成旅行，人們想要離開，去把身體藏起來。

要消滅一個民族，首先要剝奪他們的記憶，毀掉他們的書籍、他們的文化、他們的歷史，然後幫他們重新書寫紀錄，給他們新的文化，為他們編造新的歷史，這個民族就會開始遺忘自己，然後死亡。

名字是過去的某種延續，沒有過去的人事物不會有名字，即使是地名，只要不斷地改變名字，就能一遍又一遍地洗腦，讓它變笨，所有發生過的事都不復記憶。

當沒有詞彙可以使用、區辨和描述，用詞背後指明歷史的責任也跟著消失，人們出賣自己的過去，為了換取一個未來。把真相遮掩起來，同時也讓自己看不到真相。

在萬事萬物都輕得像微風的國度，無暇的田園牧歌永恆無暇，生命中絕無僅有的不朽收錄在警方的秘密檔案資料裡。但有些痕跡無法徹底抹滅，就像在那張照片裡，克雷蒙提斯的氈帽一直留在戈特瓦的頭上。