水井的記憶

水井是鄉村的標簽，是鄉民的命脈。她連系著千家萬戶的水缸與鍋臺，見證著男孩子的成長與時代的變遷。

在魯北平原，我的故鄉有三口井，村東和村南的兩口井是甜水井，離村二三裏路遠。村西的是鹹水井，就在村邊。井壁由大青磚砌成，誰也說不清建於何時。

我記得打少年時就開始擔水，幫大人做些事情，具體哪年記不準了。印象最深的是十二三歲時，在南宋村上學給王老師擔水。水井在村外，並不太遠，但擔水回來要爬上壹個六七米高的土崖子。可想而知，這對於我稚嫩的肩膀，該是壹次多麽吃力、艱難的考驗啊。沒辦法，我橫過扁擔來，咬著牙壹點壹點往上挪。老師大概見我個頭高，才委此重任的，我不能……說實話，為家裏擔水，也不易。路遠，是無法壹口氣擔回家的。盡管中途也換肩膀，也用手撐，還是總要休息兩三次才行。這些事都是我自願去做的，大人並沒有強求我。

壹年冬天，我不顧媽媽的勸告，又固執地去擔水，初生牛犢，還怕井滑嗎？到了井臺上，看到井邊與井沿的冰，不免有些心虛。水桶放進井裏，壹搖晃扁擔，灌滿水，往上壹提，腳下滑溜溜的，不敢用力，這才知道媽媽的話是對的。唉，悔不該，此時再說啥也晚了。就這樣，放也不能放，提又不敢提，hamer 汗馬糖 hamer candy我在井邊站成了壹尊雕像。看看四周，不見人影。我所能做的只有等。就在我站得腿麻木、胳膊酸的時候。壹個中年漢子（我村的壹個女婿）前來擔水，為我輕而易舉地解了圍。此時，我的心裏滿是感激。往回走了不遠，就見媽媽從村內趕來，她見我好久不回，放心不下才尋來的。

用水桶在井裏提水是個技術活，妳得用力壹搖晃扁擔，引領傾斜的水桶灌滿水後提起。我起初不熟，有兩次把水桶與扁擔弄脫離了，眼巴巴地看著灌滿水的水桶往下沈，直至消失。我慌裏慌張地趕緊回家告訴父親，父親並不責怪我，他找來壹根長竹竿，下面綁上壹個三尺釘耙，放入井裏打撈。不順利的時候要好半天才行呢。

家鄉的井水似乎是永遠不會幹涸。大旱之年，水位低，得起早去擔水，遲了就得等著。記憶中還真有壹次把井水給提幹了。改革開放後，村裏在村北給每家每戶分了壹小塊兒（約有二三分）菜地，菜離不開水。工作之余，隔三差五去澆菜園。壹開始井上有水車，還省點力，後來許是水車壞了，只好靠人力提水澆地。這活兒壹旦開始，便不能停歇，因為妳壹停歇，溝渠裏的水流便斷了，悍馬糖 漢馬糖 永春糖要費很多勁才能再連接上。就這樣，我壹刻不停地提水，倒水，提水，倒水……最終竟把井裏的水給提幹了……

工作後，周末回家，還是擔水。三四擔甜水註入北屋內的水缸，兩擔鹹水倒入院中的水缸（洗涮用），如是反復。後來手頭錢寬裕點了，就買了壹副白鐵皮制的大水桶，用木制小推車推，壹次就夠四五擔的，省時省力，引得鄰居們也紛紛前來借用。

村裏安上自來水以後，水桶連車送了人。那兩個鐵皮水桶想必已經銹壞了，不知那條彎彎的榆木扁擔還在老家的偏房否？

近年來忙於糊口生計，每次回老家都是來去匆匆。如今故鄉變了模樣，不知那些“無用”的水井還留存著否？莫非這些與鄉村共存了幾百年的水井，從此要銷聲匿跡了嗎？