開啟小鈴鐺通知

檢舉內容

Ulay, oh

其實我說Ulay何等幸運，一方面可以說是因為他遇到了Marina，另一方面又全然不是只因為遇到Marina，至少不是他沾Marina光的那個角度。

作為Marina的創作夥伴，Ulay一路以來比所有人都擁有一個更專屬更獨特的角度來參與或觀看Marina及其與Ulay合作共同展演出的成果，但這不是我要說的幸運。

人們常視Ulay為Marina的助手，那是因為大部分的人們習慣用主角、配角的敘事方法來理解一個故事，或一段關係。當所有的故事掛名為A＆B或是A... ,with B時，於是人們很自然就會從A的角度去投入自己的共感、組織自己的理解。世人對於《rhythm 0》中Marina所承受的一切還餘悸尚存，所以對於在《Rest Energy》中拉著弓弦的Ulay就會自然而然的投射了加害者的形象。

也許有人說Marina承受了作品的成敗與所有經歷的一切，所以讓Marina成為作品思考的核心是非常合理的，那麼，我們有沒有想過Ulay承受了什麼？

如果細看的話，在《Rest Energy》中Ulay雖是拉著弓弦的那方，但真正將弓與弦的張力開展到致命程度的人，則是Marina。是的，Marina不計生死，Marina勇敢承擔，Marina不斷在作的就是將人性裡的緊張與恐懼，用她的肉身聚焦然後呈現出來，所以Marina的犧牲值得成為主角。那Ulay呢？Ulay在不在意Marina的生死？在他緊緊抓著弓弦死命不放的4分10秒裡，他難道不是把Marina所承擔的作品責任也一併承擔了下來，還承擔了眼前愛人的性命，更承擔了所有觀眾恐懼、鄙視、唾棄等負面的一切？

我們又該怎麼看待《Light/Dark》裡的Ulay呢？一個毫不留情賞女人巴掌的渣男？一個單純配合演出的演員？還是我們可以注意到後段節奏快速的相互掌摑中，那個主動把臉迎向Marina的耳光的Ulay、那個揮出巴掌前會先暗自敲打自己腿部好預先卸力的Ulay？

Ulay痛嗎？如果痛的話，又是哪裡痛呢？

該把《Relation in Time》的Ulay詮釋成不懂配合還是毫無怨言呢？《Incision》中的Ulay是麻木無感還是心如刀割呢？

兩人的傳奇在《The Lovers》達到巔峰，分別從中國長城兩端盡頭開始出發的Ulay和Marina在山西二郎廟附近會合，他們擁抱，然後分手，從此天涯相隔長達20餘年不曾見面。

有報導說長城的縱走就是他們分手的計畫，也有採訪說這是他們原先準備結婚的行動，我們能看到的，始終是二手詮釋，於是這為時三個月行走出來的作品，成為經典羅曼史的代表之一。無論如何，他們分手了，轉頭就走的是Marina沒錯。

2010年，Marina在紐約MoMA再次展演。名為《The Artist is Present》，她從3月14日一直到5月31日這段期間裡，從美術館開放一直坐到閉館為止，與輪流坐到桌子另一頭的觀眾沉默對視。

見識過這世上大風大浪，已經60多歲的Marina，不再是隨便就能令她起心動念的人了，每一個上前來就座的觀眾，Marina給予的是一視同仁的凝視，和漠然。

直到有一天，Ulay出現在會場。

那是Marina在720小時的面無表情中唯一有過的另一種表情，那是Marina在79天裡無動於衷的姿態裡唯一有過的另一種動作。

但這不是作品，起碼不是Marina要的作品。Ulay也終於可以擺脫作品這件事，而選擇了他自己與Marina的關係，Ulay是何等幸運。

Ulay是何等幸運，因為他是那個唯一可以給予Marina表達機會的一人。
Ulay是何等幸運，因為他終於在有生之年確定了他是什麼，從Marina的眼中。
Ulay是何等幸運，因為他什麼都知道，他也知道了Marina知道他的知道。

不說別的，Ulay可是有自己主題曲的那個人呢，Ulay，難道不是何等幸運嗎？

在Matters那邊看到文友談了行為藝術，所以忍不住把這篇提前拉出來共襄盛舉了一番。

2020年是一個許多人相繼離世的年份，在許多名人的訃文中，Ulay是我最有感觸的一位，卻也是我最閉口不談的一位，撇開個人的強烈喜好與人生經歷的共感，原本是想在11月30日這一天才發表文章感懷，一方面是給自己再多一點時間去修繕這些文字，一方面也是因為11月30日對於Ulay與Marina來說是一個極富意義的日子。

Ulay與Marina在1975年11月30日意外相識，這天也是兩人共同的生日，是的，他們是同月同日生。他們一見鍾情，陷入瘋狂愛戀。他們相伴的12年中，不僅是世界上最著名的藝術家情侶，也成為最親密無間的創作夥伴。

在兩人漫長的合作期間，Marina的名氣始終大於Ulay，Ulay也曾對這種評價感到不公與憤怒，但Ulay的情緒與脾氣卻讓世人更加將Marina視為主體，而對Ulay有所貶抑。

在這個月份，我懷念著Ulay，也出於我看事情的習慣，比方說看《復仇者聯盟》，我會想了解薩諾斯的訴求是什麼，看《三國演義》我其實有興趣的是曹操那樣，所以我寫了這一篇，因為我好像突然了解了，那個穿著西裝加布鞋的老男孩，在和Marina相視一分鐘的時間裡，直到他起身走出會場時，那個微笑，究竟是什麼。

生活是稀糟一片的，這世界有很多人試圖正面表述，但是那些都很難說服我，唯有Ulay和Marina，是少數讓我能夠在面對現實的同時，還能對於那些稀薄的純粹與絕對，抱有一些些期待與相信的人。

謹此紀念Ulay。

(原文載於Matters)