甜寒
國立台灣大學醫學系畢業，英國華威大學（University of Warwick）社會學碩士。第五屆金馬亞洲電影觀察團。譯書曾獲吳大猷科普獎佳作。
編輯嚴選檢舉內容《愛在》三部曲——我們是我的既視感
編輯嚴選
檢舉內容
2020/12/15閱讀時間約 15 分鐘
2022.5.18 修。寫於 2020.12.15。
0. 幕間劇 (Intermezzo)
要知道，我在意的根本不是話語，而是我和你，在這裡。
但「這裡」，又是哪裡？
我們真的沒有來過「這裡」嗎？那為什麼，浴室拉簾的花色、歐式房間裡難得的嵌入式浴缸、以及那個彷彿營火恐怖片的小屋⋯⋯都似曾相識？
我們真的沒有經歷過這一切嗎？還是，我只是不斷地出現既視感（deja vu），像是顳葉不斷地發作著癲癇？
又或者，我們真的尚未經歷這些，我的能力反而是關於預知，如同一種無法與病態區分的超能力，而我或許窺見了終點：我們帶著不安預感，依然追尋，追尋著註定的結局。
1. 一天的真愛
重看李察林克雷特導演的《愛在》三部曲，才恍然於為何我從前那麼討厭第一部《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise）——因為我不相信這部片所提供的「一天的愛」。
這部片是關於：如果你和這一輩子只會遇見一次的靈魂伴侶，只有這樣奇蹟般相遇的一天時間，會怎麼過。那麼我期待的是，像沒有完結和初始、沒有身世的人那樣過，而不是像電影中的兩個人，想抓住這一天，「生活只是縫隙，那一天多麼唯一」的寄託，那未免太小看了生活，小看了唯一，小看了「活」⋯⋯。
林克雷特後來的電影《囧媽極地出任務》（Where’d You Go, Bernadette?）中有著「三種天才」的論述，女主角所代表的「奇蹟」般的天才，或可類比《愛在》三部曲關於愛的幾種論述中這樣「一天的愛」。
《囧媽極地出任務》乍看是在講凱特布蘭琪飾演的女主角 Bernadette ，原本身為新秀建築師，二十年來因為主力於母職，頂多改造舊宅家屋，沒有接觸時興的材料、繪製介面和技術等工程實務，卻在一念之間，能夠重出江湖，接下棘手的南極科學考察站的計劃。而外界的考驗對她來說竟不算什麼難題，她的對手是這個她一手打造的家，還有一手打造這個家的她自己。
這個家裡有三個天才：
一是 Bernadette ，超乎常理、特立獨行，是那種被縱容的天才。
二是 Bernadette 的丈夫。丈夫結合認知科學和資訊工程相關的技術，是與大企業合作的專業人員——可能接近頂尖專家，並非如她那樣 （傳統想像上那種）超越體制的天才。在他們漫長的婚姻裡，這對當初都才華洋溢的伴侶，像是龜兔賽跑的對照組：休息二十年的兔子，一蹦，還是跳得比烏龜遠。
三是 Bernadette 的女兒。女兒的天才在哪呢？對媽媽 Bernadette 來說，人生比如她命名由來的聖女 Bernadette，享有十八次奇蹟：兩次是創作發揮，剩下的原本是女兒獨佔。但這之中的自私是：十六比二固然具壓倒性，但，原來一個完整生命得跟另一個人的作品比較？愛是可以這樣被計算的嗎？就算不這樣計算愛，時間和心力的分配，或許也是那麼現實——而新計劃啟動，剩下的十六次，還要再劃分給女兒和新的工作。
但女兒對 Bernadette 的愛，是含括對這些的諒解的。獨立、開朗、堅定，逐漸長成的女兒，足以向她施加壓力，提議了一場南極之旅，衝擊她維持好一陣子的矛盾與停滯，向她推了一把，啟發她、照亮她人生下一個階段。女兒是愛人的天才。
乍看第二種天才與第三種天才都是為了促成終極的第一種天才，讓 Bernadette 展現奇蹟，但其實，「愛人的天才」對我來說才是最特別的：陪伴這麼難相處的人並保有自己的空間，支持自我質疑或逃避的藝術家......是多麼可貴的能力啊？但女兒的天才，也是被 Bernadette 的母愛支持起來的，這是漫長歲月建立起來的，雙向湧流的愛——就算有著二十年的時差。但假若，真的需要那樣「天才」才得以做到這些事，平衡這些時差中的磨損、磨難，在「平凡」的我們身上發生——又該會是多麼可怖呢？
《囧媽極地出任務》「愛與奇蹟」的說服力建立在一個家庭三種天才的彼此競爭和滋養，使得《愛在黎明破曉時》作為第一部「愛」的初論，對我來說還是不可思議的天真。
雖然，《愛在黎明破曉時》末尾也有那樣的奇蹟時刻：黎明分別之前，男女主角在街上隔著窗，聽著大鍵琴聲起舞，也有女主角 Céline（朱莉蝶兒）熬夜染暈的眼窩、金色微捲頭髮⋯⋯像是波提切利的天使般，神異而美得不可思議。一夜風流和悵然的美，讓全片男女互撩、嘮叨著「抓住這一刻」的執念，終於昇華。但如果不把這整部電影當成第二部《愛在日落巴黎時》的「虛構」套層來看，不當作第二部開場男主角講述自己寫「一天的愛」的小說來看，仍難以說服我。
認同《愛在黎明破曉時》的人，與不喜歡的我，兩者的差別在哪？我想起可以用《藥命時空》（Synchronic）的故事來類比。主角看著朋友走入婚姻、生了可愛的孩子，而那個孩子捲入了「時空藥」的麻煩中，於是，像諾蘭的作品《TENET天能》一般，主角在救援的當下，慢慢發覺「未來」的自己對「過去」做了更多的干涉。而相對不斷拉扯於「未來—過去」抉擇遞迴之中、忙碌地處於處於無窮計劃之中的主角，朋友一家偶爾顯露低迷的日常爭執，輕描淡寫著另一種無窮無盡：「遇到摯愛很幸運，但那已經發生了（What happened is behind you）。」
如此「摯愛」，發生，也就發生過了。遇上，發生過，然後呢？
又，怎麼樣算「摯愛」、「真愛」、「靈魂伴侶」......？聽起來指向某種實在與表象區分。「真愛」的冠上，像一種一神教，要怎麼維持信仰的不動搖，當日復一日本身，就像煉獄般，重複著，僅是重複著？《藥命時空》中朋友的「日復一日」，會不會是相對於時空藥，相對於任何時空裝置，更教人悚然的時空洪流？
而《愛在黎明破曉時》兩個主角所抓住的「一天的愛」，憑什麼可以不被磨損、不經磨難？反過來看，瑣屑經營為何不該是愛的涓滴？還有洪流——比如為了你，我竟可以忍受「日復一日」的無聊，這樣的無聊還算無聊嗎？還是說，因為愛你，真的很愛？
2. 座敷童子
發生，也就發生過了。——所有覺察，在覺察之後，不也如此嗎？
「為自己的精於強記備感不勝寒。她自己棲身於網絡盤踞的一端點，屏幕閃著絲絲的火光，後邊是蛇，是古龍，是無法消化資訊的暴虐餵養的⋯⋯守著這樣素衣素顏的自己，一如穿著昔日白紗織築光陰巢城穩穩坐落於某個鐘點的老小姐，只是自己宛若幼孩，尚不及屬於任何一刻的凝格，素衣素顏，棲止於此素色的一點光熱。
城裡往來是面容模糊的形體們。有時習慣的溫度會圍著她，她於是感覺自己被聽聞⋯⋯是過隙的現在⋯⋯那些都是故事啊，他們卻說，故去的事，蔫而凋零的，他們原以為她也會尋常如水氣給蒸散了，她只是緊抿著嘴瞪著大眼睛仰首於浮冰下，他們在上邊端視著自己的倒影，溶雪時，也不用特別記得要遺忘了，她想，她靜默一如星辰的屍體，一如頃刻死去的流光。」
第二部《愛在日落巴黎時》（Before Sunset）一開始，是男主角 Jesse（伊森霍克）就第一部故事寫成的書，開了一場座談會。他向眾人講到，之後想寫一種，「發生在一首流行歌之內」的故事：空擁文青夢的中產階級，有著可愛女兒，卻仿若置身於與高中初戀相處的時光，享有「時空並不是非此即彼」的浪漫。而影像，同時銳利地插入，Céline 在第一部的閃回畫面⋯⋯
然後，多年後的「她」突然出現在講座會場。
「她」是 Céline 嗎？我無法不把之前那一部的 Céline ，當作是 Jesse 視角的暈染或虛構。反過來，我也無法不把這對乍看重逢，但可能實際上是初見的男女，看作是另一份愛情，在另一個似曾相識、便於投射心境的人身上實踐。
一個作家，以春風一度的女子寫了一本書，封存。然後，他在講座又再度一見鍾情，像他當初在火車上，一開始就過於認真端詳的另一個「她」那樣。
這個 Céline 與虛構的那位不同，Céline（2）與Céline（1）不同。神聖的一夜，一神教的一次朝拜已經過去，另一種戀愛開始，與另一位年齡閱歷相當女子共舞，另一份契約成形。與其說第二部的「她」假裝忘記兩人的性事，不如說「她」是在假裝著「假裝忘記」。所有的過往，都是一種虛構：像是她說的，在她童年記憶裡，母親對孩子關於性騷擾的警告，令她把街道影像和性愛強行鎖成一種連結。
假裝與虛構，也像 Jesse 的把妹方式，一旦開始述說某種戀愛的原型、經驗、對象，總是向下一個對象展開了誘捕，對下一次經驗邊際的滲透，也已經是下一場原型的發動——或許，他比起當初火車上的搭訕，又更演進了。到了第二部，當他們在「談」戀愛時，也終於能虛構好彼此的戀愛，好到落地成真。
「一起說話」的「談」戀愛，「談」著「戀愛是什麼」的自以為後設，其實早在當初火車上的注目、身姿、手勢，戀心都已了然且合意。但他們還是堅持要用「談」的，彷彿可以透過言語拆解戀愛，很快再用身體、聲音再次拼裝回來，延宕一回合又一回合的膠著與焦灼。但是，可以這樣無窮無盡地「談」下去嗎？話語是不是一種徒耗？這些注重話語的人們，會不會更容易在之中磨損？
這麼多話語。作為觀眾，我也不想在意他們每一句話，甚至不想真的在意任何一句話⋯⋯這些話語，擴延至觀眾的私人時間，擴延至人們關係與談話實踐，那是否又是我們與作品的讓渡、佔有與割據的戰場？而我寧願只成為他們「記得那一刻」執念的幽靈。
《愛在》系列的男女絮語，那些煞有介事一來一往背後，自以為聰明世故，推敲試探舉動的笨拙尷尬， 不過是一記擁抱、一次口頭邀約就紮實落就的陷阱，話語只是瞬間搭出彷彿無盡的樓梯，談著，順著，好像就可以一直走下去。說的話只能用來騙自己。兩人說著話，建構著各自騙自己的默契、氛圍、秘密。再多一些，以開頭他寫的書，結尾她唱作的歌，封存。但封存是——我耽溺在這一刻，我又非得要記住這一刻——要這兩件事同時成立。
「我最天真的是，以為記憶像是時間之門，只要強記地熟門熟路就足夠通達，推開門還是妳們垂頭俯在課桌默寫的早晨，還裸露擦傷劃痕的膝蓋足踝，在抹布拖把架前夕漫折射金黃色的塵埃，也會是日常音響中蹦達而過偶然的、不和諧的神奇音群。對自己說，要記得，就像牢記一次性旅遊的奇觀，如果遺忘，比絕於世的曲譜更無從知曉。」
我想起做過的這個實驗——在黃昏走廊盯著灰塵漫射的光柱，練習著，我要記得這一刻、這一幕，不為什麼——這份記憶，始終像是一拉開抽屜就找到、放在那裡般的清晰。得以拉開抽屜的這份執念，卻是來自未來的手。抓住話語，鎖住連結，虛構出真實的，是手的幽靈；幽靈是，虛構的我在未來的真實。
片尾，Céline 唱起她寫著關於 Jesse 的歌：寫的歌詞當然不是為了你，但也當然是因為你，為了要使勁撩你。她跳著舞，獨舞雖尷尬，但尷尬本身也是一種惹人愛憐的心機，要你眼中帶淚光的讚賞。要我撩你這一刻只屬於我，卻非關你屬於我。要記得這一刻，教「我」是我，卻不耽於我、不單屬於我。
多年後，透過似是當年對手又如同新挑戰者的彼此，彷彿可以活成不被漫長關係固著、不被對方點滴投射成的樣子。彷彿夸夸其談的，自以為理解、被理解、理解對方這件事被理解的囫圇吞棗、安心的迴圈，仍與昨日構築而成一般新鮮。彷彿因此，我和另一個「我」，能拉鋸得如此遙遠 ⋯⋯。
3. 地中海戀人
「你還記得我們在希臘嗎？」
「你說Cena嗎？John Cena？登—登登、登—」
「我是認真的在問。」
「我記得很多事啊，你要聽哪一種？」
在第三部《愛在午夜希臘時》（Before Midnight），開場是 Jesse 和兒子的機場送別，從第一、二部大量「談」戀愛的互撩，到這一部步履不停地聊，話語依然「無意義」 ，只是不再那麼戮力於自我昇華——第二部開場 Jesse 假想的「另一時空的女兒」也已成為真實的，兩人的愛的結晶。Jesse 和 Céline 之間，每道摩擦也受熱黏著般，愈鬥嘴愈親暱，在日常生活中逐漸稀釋的扮演與嘲諷遊戲，好像仍保有當年熱戀時的情趣。
多年後、再多年後，此時他們說的話卻讓人感到：不都早已說過了嗎？如果確信一部電影說過的話、發生的事都早已經歷過了，那是不是就是從第一部等待著，預期著，也始終是的，「日復一日的煉獄」？似曾相識。反面來看，當 Jesse 恍惚於，身邊的 Céline（3），好像 Céline（2）和 Céline（1），但又分明不真正是？也因為「日復一日」，當你覺得昨日般新鮮的記憶，卻分明已是多年前⋯⋯枕邊人的模樣，怎麼可能是昨日的女孩？——Jesse 在這一部電影，也發想著自己的作品，他想寫關於「稍縱即逝」的書，書中角色們獨特的記憶與認知視角，其實也是類似的事：無時間的希臘太陽底下，岩石、化石與死亡，比情愛慾望來得重。
看著《愛在午夜希臘時》，像看著這三部曲怎麼拍出感知時間亂流的幻象。人們為何愛上不靠時間堆疊就無法成立的電影，一部人們跟著電影一起綿延的電影，電影與生活比長的電影？
乍看虛化的背景是生活，被話語填滿是風景，但話語像光柱下的塵埃，懸浮、瀰漫，遮不住那些背景，卻顯現了光的造型：隨時想抓住，隨時以為將失去，但又填補著，那些「我記得⋯⋯」的時刻。那種時刻，什麼也沒有發生，乍看大量的交換、評論、補註⋯⋯卻充滿對自身現狀矛盾、前後脈絡的矛盾的時刻，讓人抽離地疑惑著，怎麼回事？當我們在討論「」的時候，不是「」是什麼，而是談論本身是什麼？
抽離：充盈，同時虛耗。如灰塵圍圈出光的洪流。如幽靈的手，在哪一刻會拉開封存寶物的抽屜。
又一次乍看重逢的初遇，他們抽離：從孩子的雙親陌生化彼此，成一對相遇中年男女，講著自以為熟識彼此的內容，假裝有著共同的記憶，其實拉開著各自的時空抽屜⋯⋯悄悄藏著每個「現在的你不會走向我、來跟我談、跟我談戀愛」的假命題。
4. To Be Continued
「很簡單，我想我不再愛你了。」鬥嘴的黏著，一瞬間言語乾燥，可能演烈成吵架——倚靠話語作為生理、心理、關係的渠道，總有那麼一天，有些乾澀了起來。
但沒關係，本來話語就完全不值得相信，從不神聖唯一。傷人的話脫口而出，旋即彼此了然，但並非覺察式的穿透生活那般了解，而只是慢慢被生活浸潤的習慣。
這樣來說，厭斥第一部的我，和試著透過話語淋漓展現彼此、也以為因而愛上彼此的他們⋯⋯其實共享著某種過度拒斥或過度耽溺，一體兩面的天真。
假裝不愛你，假裝「假裝不愛你」⋯⋯分不出來的話，也不過是話語，有什麼關係？話語不過就是「扮演」，演到矛盾，矛盾到令人抽離時，還可以再模擬這份抽離，為了回歸。於是吵架後，我們得開玩笑，這不是什麼高於生活的策略，不過是日常運作的諧擬。
「小姐，妳一個人嗎？還是在等人？⋯⋯我無意冒犯妳，但妳是這裡最美的女人⋯⋯」從第一部的搭訕，再到後設地「談」戀愛的策略，此刻是一場偽紀錄片般的重逢⋯⋯。
「我不是你故事中的角色」，女人回道。
你的美照亮了我的時刻、我的書，但你也被固著成一盞燈陪著我這麼多年。光會變幻，日子乍看會流動⋯⋯但更是到了魔法被戳破的慘澹時刻，發覺願意談的、無論是不是後設地「談」戀愛的，願意花時間的對象是都是種詭計，都被迫培養感情，都醞釀點滴，都悄悄允諾存續。
贊助支持創作者，成為他繼續創作的動力吧！
留言0
查看全部
你可能也想看
領取見面禮
只要設定追蹤作者，即可享有 48小時
Premium 閱讀權限
Premium 閱讀權限