新書 | 龔鵬程《文心雕龍講記》自序

疏，這種文體起於魏晉南北朝，乃漢人說經之體的延伸，形式上也吸收了佛教徒講經的若干辦法，與漢代較偏於文字性的章句訓詁分庭抗禮，故多口義。蓋漢朝文字系統大昌，魏晉則口談復熾，清談之外，《語林》《笑林》《世說》之類語言系統的記錄漸盛，講疏義疏即為其中一脈支流。其實例，部分已收入《十三經注疏》，想必大家早已熟悉。

近人演講或授課之記錄，多學西洋人的辦法，徑稱為演講集、演講錄或某某某多少講。雖然明確，卻不免有些質木無文。故佛教界仍多沿用講記講疏之稱，大儒如徐復觀先生，其著作《公孫龍子講疏》亦用此，那是他在東海大學授課的講稿。我這一本，則是2010年9月至次年5月在北京大學中文系為研究生講的。

《文心雕龍》說，論文，要先「釋名以彰義」，以上就是了。

北京的九月，秋風已漸起，木葉黃脫之後，雨雪繼至。我的課排在早晨八點，往往六七點即須出門。因雨雪泥途，交通不便，而北方玄冥，天尚昏昩也。聽眾並不都是北大的，他們由四方跋涉而來，聽我肆口而談，或以為奇。因為我桌上僅一張白紙，寫著幾條提綱罷了。如此講了一年，錄音下來，就成了現在這樣。

所以這全是與課堂結合之物，聊示涂軌，無當著述，內容很是零雜。換個時間空間講，當然又都不一樣。但凡事貴乎機緣。因緣可念，趁興而談，當機而作，也是可紀念的。反倒可惜了從前所講，唾咳隨風，皆已散失。

《文心雕龍》在我國地位崇高。近世被推為文學理論、文學批評之聖典，注釋、詮析、研究者多如過江之鯽。但樹越大，陰影就越深；名越高，誤解也越多，凡物皆然，此書亦不例外。而我的講疏之所以還值得出版，卻又得益於此。 — 若非以前的詮釋多有可辯之處，哪還需要我再來替它辯解呢？

辯解一詞，易生誤會。古人已矣，誰來理會讀他書的人都讀成了什麼樣？所謂「身後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎」。寫《熹平石經》的大文豪蔡邕，為何竟變成了人人唾罵的負心男蔡伯喈？誰也不知是何緣故。因此聽到村社間傳唱其事時，無非蒼然一笑，覺得辯不勝辯，辯亦無益。如真要辯，也不是替蔡邕去說什麼。而是針對村墟男女，告訴他們理解人、時、物、事都不能這樣。也就是說，古人不需你振刷名譽，今人才值得憐恤，須教他如何開明眼目。

因此講《文心雕龍》，目標不在書上，不為誰做功臣孝子。只是以這本書做個例子，教人如何讀書、讀人、讀世、讀理。《易．大畜》曰「君子以多識前言往行，以畜其德」，此之謂也。

其次，歷來如何讀這本書、這個人、有多少讀法、優缺點各如何、為何讀出那些結果，乃我們的前車之鑒。其可資借鑒者為何，正宜借此探而究之，以為自己之龜針，學點防身的本領。

我所講，大抵即依此原則。首明研治專書之基本方法，次則知人、論世，詳其書之義例，定其書之宗旨。

《文心雕龍》的宗旨是什麼？文與道共生，故須宗經征聖，不謬於聖人。劉勰個人的志趣如此，又生逢經學禮法昌盛之季，憂末世文衰道喪，故呼籲寫作者由末返本，還宗經誥。這是他與時世的相激相協，故我要介紹他這種經學禮法傳統下的文論及其脈絡。依此宗旨，他在文學觀、文學史觀、文體論、文勢論等各方面之主張各如何？漸次亦須一一說明之。最後再比較它與《文選》《詩品》之異同，和後世文學理論之關系。

劉勰這個人生平極為簡單，《文心雕龍》的內容也不複雜。因為宗旨朗晰，一眼可以看穿。但不幸蔡邕碰上負鼓盲翁，有理說不清，生生被唱成了一齣「嘈嘈切切錯雜彈」的《琵琶記》。或以為他是唯心論，或說是唯物論，或曰秉老莊之自然，或曰以般若為絕境，或誤以為是總集，或尊以為不刊，或曰依佛經之體式，或曰效楚辭而趨新，或謂與《文選》相表裏，或謂資玄言以華贍，或譏文體之浮靡，或云篇次甚是可商……

兼以古今人情不相及，末流變異，所失實多。當年建安逢疫，王粲有《七哀》，曹操有《短歌行》《蒿裏行》，所謂「對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多」「生民百遺一，念之斷人腸」。現在則有什麼？有某省作協主席阻止湖北人入境，仰望天空，擔心「九頭鳥飛過」；有各村鎮小區「進村打斷腿，還嘴打掉牙」之類的布條。孔子曾喜有朋自遠方來，現在則問：「口令，有朋自遠方來。」答：「必誅之。」這樣的時代，劉勰抗志希古的意量、直探道源的用心，又如何能獲體諒？

養蜂人站起來，會顯得特別魁梧，因為他身上總沾滿了蜂子。而現在還加上了汙泥。要驅走並清洗這些蜂子和汙泥，才能見著其本來。故原先幾句話可以講完的書，居然講了一年，還講成了這一本書。自己想想，亦不禁莞爾。書以生書，讀者謂其因言遣言可也。