學校、三人組合（加上一位老師）、少年在邂逅他人後得到未知的力量、來到一個重要卻未知的世界、力量的使用與控制是少年必學的課題。以上講的各種元素、可以是《火影忍者》、有一部分是《死神》、也是《咒術迴戰》。在《咒術》中，很容易看到過去JUMP熱門作品的影子。
這樣一說，好像把《咒術迴戰》講得很套路；但《咒術迴戰》就是能不落窠臼，從這些套路中找出一條自己的路線。從作者芥見下下的訪談中看出很多端倪，例如，芥見的確受到了《航海王》、《死神》、《火影忍者》這些JUMP熱門漫畫影響，然而他的敘事方式與內容，卻比較像是富樫義博《幽遊白書》（尤其是仙水忍篇）、《靈異E接觸》，又因為富樫義博對著名恐怖漫畫家－伊藤潤二的愛好，芥見對於恐怖、靈異、人性黑暗面、日本妖怪、詛咒文化也頗有興趣。以上種種累積，皆造就了《咒術迴戰》這種王道套路、邪道內容的架構。而富樫拖稿之餘仍能將《鬼滅之刃》推上浪潮、影響《咒術迴戰》。果然是一代宗師，受人景仰。你到底要不要讓酷拉皮卡下船啦。
反高潮、非正道的《咒術迴戰》
《咒術迴戰》有很多地方是反高潮的。故事開頭，主角虎杖的爺爺臨死前要他幫助弱者、希望虎杖不要像自己一樣，而在眾人的陪伴下死去。這邊若仿照過往JUMP的「友情、努力、勝利」套路去走，那勢必是某種偉大意志的傳承、虎杖會一邊流淚一邊擦淚、加入咒術高專努力變強，最後為了引導人們走向「正確的死亡」與身邊的伙伴奮鬥、戰勝邪惡咒靈等等。但是
沒錯，爺爺死了就是死了，沒有特殊的鋪陳。那句「幫助弱者、在眾人的陪伴下死去」與其說是一種激勵，更像是某種詛咒，驅使著虎杖走向一個他原本不該踏入的世界、讓他面對更多「不正確的死亡」。對於許多觀眾來說，虎杖爺爺的死是作者芥見下下對角色刻劃不足的問題；但若繼續看下去，就會發現這樣的刻劃方式是故意的。爺爺的死並不特別，而他說的話也未必是真理。目前動畫正在播出的「順平篇」更是進一步探討「負面情感」是如何產生的，比起對他人的冷漠，人們為何想詛咒他人、對他人心懷惡意。嚴格說來，《咒術迴戰》略嫌慢熱，到了這個篇章才真正進入了其主題。
善惡千迴百轉，渾沌不明
另一個有趣的是，相較於前一個大紅的《鬼滅之刃》、《咒術》的價值觀十分渾沌不明。《鬼滅之刃》幾乎是固執地踩在二元對立的架構上，鬼雖值得同情，但仍是必須斬除的邪惡，「殺鬼」這件事本身就是人類價值觀的再確立。
但《咒術》的世界裡面，有咒術師、詛咒師、咒靈、非術師（一般人）等，人類負面情感產生咒靈、咒術師負責祓除咒靈、詛咒師有時祓除咒靈、卻也會跟咒靈合作對抗咒術師。咒靈一方也聲稱自己才是真正的「人類」。這種曲折的關係導致了《咒術》「沒有對錯，只有觀點」的中心思想。當我們被虎杖的正面樂觀感動時，也看到順平所受到的霸凌、人們明顯的惡意。這彷彿在說，善惡互為表裡、口是心非、亦正亦邪才是人類的本質。
作者芥見下下在與法國Ki-oon出版社的訪談中也提過，如果《咒術迴戰》真有所謂的想傳達的理念的話，那就是「沒有人擁有最終的真理，「好人」就像「壞人」一樣。每個角色都遵守著自己的道德準則行動。」因此，「咒術迴戰」這個標題與其解釋為咒術師、詛咒師、咒靈三者之間的「咒術戰鬥」，令我更在意的是「迴」這個字扮演的角色。迴可以是「曲折」、「環繞」、「回返」、「躲避」的意思，它意味某種間接、曖昧的傳達方式。放在故事中，「迴」可以是咒術師、咒靈、詛咒師、人類間的糾纏不清、探討何謂「正確的死亡」、對他人的冷漠與惡意何種較為可怕？可以是善惡的不明、也是芥見拋出一堆咒術設定卻不清楚解釋的曖昧美學（順帶一提，芥見也喜歡《新世紀福音戰士》、喜歡碇真嗣，那你就知道為什麼他不解釋那些名詞、喜歡虐主角群的原因了）。
從《火影忍者》、《死神》、到《鬼滅之刃》再到現在的《咒術迴戰》，儘管他們都是以日本悠久的神道、妖怪、鬼魅文化作為基底、再透過角色帶出具時尚感的穿著、語彙引起年輕讀者的認同與仿效，但也讓人看到JUMP在很多層面上正在轉變。《咒術》可以說是吸收了這些營養做為基底的作品。但考量到一本少年漫畫的客群，原本我認為《鬼滅》的尺度就已經在邊緣了，但看《咒術迴戰》時，就會發現JUMP顯然還能以更獵奇、更恐怖、甚至略帶瘋狂地深入地探索人性之善惡，甚至不予以主角群行為「正確性」與「正當性」，給予他們強烈的打擊、迫使他們反思自己的理念是否正確。《咒術迴戰》有時會突然給予這樣的省思，但這也是它的魅力所在。
