我要搭黃色潛水艇去找你I

情書之一 2020.08.15

最近意識到自己真正愛著並且被一個人愛著的時候都會非常想哭
有一次真的哭出來了
方還以為我是過敏在吸鼻子
抽了兩張衛生紙給我
我第一次想到要在網上搜尋
表達愛意的方式
我怕他不知道
我有多喜歡他

情書之二 2020.08.20

因為害怕受傷，總是做好被留下的準備，無論何時都抱著這樣的心情十分清醒的我，對於方此刻讓我感受到的愛，如此溫暖慎重，充滿感謝。

也許短暫，也許長長久久，那都沒關係。我能在我最好的時候遇到方，好好地練習和他談戀愛，真是很幸運的事情。到他真的先一步離開我們的關係的時候我一定會哭爆，像所有失戀的人，可是我又覺得這次我會好得比以往假的失戀都快也不一定。

我愛你一點。因為我只敢說一點。

情書之三 2020.08.23

我開始寫情書，不是寫給方的，而是寫給我自己。儘管裡面說的盡是「我愛你」，那仍是一封給我自己的情書。我逐漸意識到在關係裡維持書寫的習慣是一件尤其能保持住「個人」的事情：我竭力地捕捉生命源頭湧出來的愛，每一次當我以文字將它可視化，擺在意識裡掂量它的重量，眼淚就撲簌簌地流個不停——我認知到這是一個人的生命裡所能經歷最美的體驗之一，而我正在經歷這個體驗。這個儀式總是觸發靈魂的痛，真止不住，老是哭腫了眼。別人問起腫脹的眼瞼時，我時常不知道怎麼答，我能說是因為太開心了嗎？雖然真的就是因為這樣啊。

寫下自己對方的情感，寫一封封情書，讓我清楚地看見「我愛你」其實是我的決定，我的事情。而我之所以可以決定愛這個人（不是別人），是因為感受到他也作出了同樣的決定。這是共識，是我們在一起的前提。

情書之四 2020.08.24

回家的時候和阿公阿嬤相處，時常想起方是怎麼照顧我的。都是非常小的事噢，都是我從前不以為然的事——這些小事居然能那麼好地表達愛與關心——驚覺這些小事的魔力，便依樣畫葫蘆地帶回家和阿公阿嬤分享。

我說方是我練習愛的對象，其實是這個意思，愛人的能力應該適用於所有關係。「通過你，我愛全世界，在你生命中我也愛我自己」，弗洛姆也是這樣說的。

欸方，是因為是你，我才終於鼓足勇氣，比慎重還要慎重地嘗試練習喔。

情書之五 2020.08.26

如果從未投入過一件事情，就無法體會到這件事情最美好的部分；可太投入一件事情，又會失去平常心。要能誠實地面對自己的失衡，辨認那個陌生自己的情緒、釐清原因，重新找回平常心，好難啊。

有時候我被無關緊要的小事影響和方生悶氣，必須不斷提醒自己，那些從前我肆無忌憚地濫用（用來惹毛別人以表達不悅）、簡直是反射動作的反應不適用於我和方的關係——那對任何關係而言，都不健康，但我太習慣了，自以為為自己出了一口氣，卻絲毫無助於溝通，傷害的都是關係。

我總是用最粗糙的方式處理裂痕，因為就算很珍惜，最後也還是會失去。可是從現在開始，我想要好好正視這個問題。正因為分離可預見，我更要珍惜還在眼前的你啊。

情書之六 2020.08.31

和方玩五分鐘沉默對視的時候，看著看著就又哭了出來。他的眼睛從疑惑（以為是自己眼睛模糊）到我眼淚滾出來，確認那是我的（眼淚）以後只有更加疑惑。

在他終於好像懂了什麼，眼神因此變得柔軟，我只是哭得更加厲害。

我啊，從你的眼睛裡看見那麼害怕失去你（和你的美好陪伴）的自己時，才意識到我每一天都比前一天以為地還要喜歡你，那讓我得花更多的力氣去準備，像是你的遠行這種直觀的變動。

可是改變不一定只會變得糟啊。嗯，面對關係，我這種簡直成為 慣性 的悲觀還真不是什麼好習慣。

情書之七 2020.09.03

一連兩個月，都在無預期的情況下，在客家公園飯後散步的時候遇見大圓滿月。於是到客家公園散步看月亮成了某種儀式——一起去看月亮吧，為此這天晚餐地點總是選在公館或台電大樓附近。

今天散步的時候雲沒散開，隱約看見月亮的光暈框出了雲層的輪廓，一旁照亮遠方天空的是幾道俐落的閃電，城市裡的夜空，星星稀稀落落。騎車等過紅燈的時候，雲散開了，我們像等日出一樣，等月亮漸漸露臉。今兒也是一輪黃澄澄的大圓滿月！能一起經歷這種魔幻時刻總是使我心裡感到安穩。

蔡璧名老師說最浪漫的愛情通常發生在5, 60歲，我們得花那麼久的時間才可能真正了解一個人。如果能和方戀愛到那麼老的時候，一起經歷那個愛情最浪漫的時刻，一定很棒。

情書之八 2020.09.05

方降落雪梨，展開他的隔離生活。因為昨天才見過面，現在還真沒什麼遠距的實感。我以為昨天我會哭，結果沒有。送他登機前，我們一起偷偷嘲笑邊擁抱邊用詭異角度自拍的另一對情侶。然後我們擁抱，互相說了好好照顧自己。

因為想和方去更多地方，體驗更多有趣的事情，所以我要有一個健康的身體。我比以往更認真地照顧自己，方不在身邊的日子裡，我好像回到了一個人的生活，但已經和先前一個人生活時的心境截然不同。我有了新生的恐懼與相應而生的小心翼翼，中和了過去稍嫌魯莽的個性，我也不知道這樣是好還不好，但是大概是這樣。

沒哭的原因大概是我太確定他會像他說的「盡他所能地趕快回來」，我們約定了一百件他回來以後要一起做的事情，雖然未來的事說不定，不過全心地這樣相信比較容易啦。

情書之九 2020.09.07

朋友問我喜歡方什麼，畢竟我看起來實在不像會墜入愛河至此的人，我覺得這個問題很難答，說是「感覺對了」也可以，但恐怕太抽象了——意味著我們也極可能以「感覺不對了」這種不明所以的說辭來不明所以地結束關係；我不想，所以我決定試著具體地來說說看。

我喜歡方很真誠，雖然有點憨慢，但總是努力嘗試；有自己的原則與界線，但是保有很大的空間嘗試新的事物、我感興趣的事物。我喜歡他是個對世界保有好奇心的大孩子，陪我做任何事的時候，他都能給自己找到樂趣，而從未感到無聊。

我喜歡他總是知道如何給予恰到好處的貼心，而從不使人感到壓力；我喜歡他一樣貼心地對待他的朋友和外送員。我喜歡他在我們相處的時候，總是專注於我們的相處；喜歡他在我們之間創造的安全的溝通環境，讓我們可以開誠佈公地就關係裡的所有情緒好好說明。

我還喜歡他高高的眉骨，可以彎到很彎的大拇指，會動的耳朵，和那一頭他捨不得剪的長髮。

哦！你看來是真的很喜歡方呢。

情書之十 2020.09.10

從方的生活沾染的習慣之一是回家後自己榨一杯檸檬水。要是以前鐵定會嫌麻煩，現在倒覺得，被事情追趕著的一天之中，還能有「榨一杯檸檬水」的時間單位，挺好的，有種認真對待自己的感覺。

另外就是方吃到好吃的食物（通常是蛋糕或水果時）會露出非常滿足的表情，他總是發自內心地讚嘆食物的存在，感謝帶來這麼美味的食物給他的人（任何人）。我對吃並不講究，吃到好吃的東西也少有那種極度的幸福感，不過當我吃到和方一起吃過的好吃東西時，腦袋就想起方那個心滿意足的表情——可以想見他的幸福，於是也感到幸福。最近有這份心情是吃到一顆很甜很甜的黃金奇異果的時候。