【素人寫作課】你也在寫什麼嗎?

「我其實心裡明白，他們都捨不得梅艷芳，但他們更捨不得的是，曾經趾高氣揚、頭角峥嶸的那個香港。」

簡單輕巧的一句話，沉沉甸甸地扎在心上，這是在探路客上看到網友分享書本《鏤空與浮雕》摘錄的文字(本文看這邊)，每次看到這種近乎寶石般璀璨的文字，內心一邊讚嘆著，一邊也渺小著，嘆息自己永遠也寫不出像主編范俊奇那樣清美的字句。

只不過，大概是草根性使然，那聲嘆息也沒能阻擋我繼續寫，正因為認清自己寫不出那樣的字句，更要找出自己能寫的東西。他是他，我是我，渺小的人也有屬於自己的聲音，我稱之為「素人寫作」。

素人的意思是平常的普通人，普通人的生活有房租房貸、有工作有交辦、有碗要洗、有小孩要陪，沒能有太多心思在琢磨文字、在創造文學，但是普通的人也有想說的話! 我相信在這個世界上，只要用心說的話就值得聽。

普通人會因為各種理由想說心裡話：「抒發看了書的內心感動、分享曲折有趣的迷路經驗、開箱新口味的韓式泡麵、突然有感觸想鼓勵他人勇敢、嘗試從無到有的創作…」這些沒有特定形式，根據生活經驗和內心感觸所引發的各種表達和分享，就是「素人寫作」

雖然是草根性是「素人寫作」的生命來源，但文字無法憑著草根的率性就構成一篇文章。想到什麼就說什麼，不管別人看不看得懂，這樣的寫作反而會把自己給封閉起來，而不是敞開；你的聲音不會被聽見，而會被大步略過。

如果不懂你在說什麼，又怎麼會有人要停下腳步聽你說?

有些人認為這是一種「緣分」，會懂的人就會懂，雖然這種想法很浪漫，但是想讓自己被聽見、被看見，首先要認知到一個前提：一旦把「理解」這個任務交給別人，那麼文章就永遠寫不好，因為「傳遞」是身為作者的責任。

乍看之下，語言好像建立在「共同認知」之上，就像「愛/責任/熱情/夢想/信任/幸福」，每個人都知道那是什麼意思，但更接近事實的是，大部分的語言都建立在「各自解釋」之上。

一句「我愛你」是什麼意思呢?
可能是「我最喜歡你」、也可能是「我必須離開你」、又或許是「我願意為你戒菸」。

「負責任」三個字，不同人會想到不一樣的事，
可能是「道個歉就好」、「賠錢了事才有誠意」、可能還有人會想到「結婚」

你說的「愛」與讀者心裡想到的「愛」很可能不是同一件事。
有人覺得「愛是無論如何都要守護對方的心情，即使犧牲自己」，也有人認為「愛是督促對方變得更好，不惜用傷害的方法，也要讓他學到人生的教訓」。如果「愛」是你想表達的重點，只有當你具體寫下什麼是「愛」，讀者才能明白「你的愛是什麼意思」，也才能跟著你的文字繼續前進。

當文字太過抽象的時候，會造成讀者理解上的阻礙，除了為重要名詞寫下你的定義之外，另外一個具體文字的方法，就是形容詞可以用數字、名詞、專用名詞來補充說明。

例如「他讓我等了『有點久』，(補充)大約一個小時」、「我在路上看到一個『很帥』的人，(補充)像是梁朝偉那一型的」、「以一個小孩來說，他吃得『超級多』，(補充)上次去麥當勞，他一個人吃完了大麥克搭配豪吃配餐，有六個麥克雞塊、一份小薯、和一杯玉米濃湯」、「那個書桌『極髒且亂』的程度讓人震驚，(補充)被堆積如山的資料和書本佔滿，從縫隙裡勉強看的出來是個『書桌』，上面蓋了一層白雪般的灰塵，厚到可以用手指寫字，還有吃到一半的麵包，幾張擤過鼻涕的衛生紙…」。

當文字具體了，線索也就立體了，讀者不需要憑空想像那些模糊的訊息，可以輕易地跟著你的線索前進，最終理解你想傳達的訊息。

身為素人的特色就是有很多不足，看起來是個大大的缺點，反過來說，也是很好的起點。因為我們還有很多可以學習的課題，還有很多可以進步的空間，就像是不斷前進的單軌車道。而且，我們可以自己決定前進的步伐，太累的時候休息一下，精神狀況好的時候再繼續前進。

世界上不只是富豪名人、政商名流、奇人網紅，更多的是生活一般的普通人，如果每個人都貢獻一點聲音，就能為整個世界帶來更多理解、更多對話、更多典範。

學習寫作不只是為了自己，也為了所有人，真好。