作家與貓

隔著一扇靠海的窗。

思緒它總在看得到，那細白色的回憶上奔跑。

去年還長在腳邊的紫藤花，今年將房子擁抱在她的懷裡。

住在房裡兩年的貓，錯以為自己是個被巫婆囚禁的公主，總在半夜裡高歌，兩個月前牠理解到將牠關住的不是巫婆是劊仔手，現在的牠已然學會翻碗外，更懂得如何讓想成為作家的劊仔手，找不到能救贖他的那隻藍色的筆。

我總以為海邊就等於世界的盡頭，那好比我錯以為藏在深山裡就能成為野人般。即使到了海邊，送信的海鷗仍會將過期寫滿哀愁的宣傳單塞滿空房，如今我已經是懂得在夾縫中移動的男人，卻一點也不覺得驕傲或是自滿。

因為我總找不到一台好的碎紙機。那並非沒有賣，而是郵差即便來了，也穿越不過房屋旁名為自我框架的迷宮。

錯將其埋在後院的土裡，誰知長出了紫藤花的芽。

又迷信了不知從哪裡聽來的謠言，想要將其塞進瓶子裡，丟進大海中，誰知那些曾裝了紅酒的瓶，被家貓拿去蓋起一棟比房子還大的別墅。我曾經不要命地去偷了一瓶，誰知晚上才清空一小小角的哀愁，早晨又被浪潮推了回來。牠就如同捉姦的潑婦，或是自由主義者，將我藏於鞋箱裡一年份的藍筆，都流放至白紙的國度。

所幸口袋裡還有支半乾的藍筆，滿是塵埃的櫥櫃裡翻找得出一包餅乾。

今夜我也能夠當一個灑脫的醉漢。