編輯嚴選山賊遊山，卻有會心
編輯嚴選
2021/05/14閱讀時間約 15 分鐘
中國人愛遊山玩水，恐怕是一種膏肓之疾，治不好的。
像五一這類假期，在家休息度假不好嗎？不，偏要出去。黃山啦、泰山啦、西湖啦、什麼溝、什麼園、什麼峽、什麼谷，人擠人，氣得要命，累得要死，發誓再也不出去了。然後，下次又喜孜孜地再找個山水名勝或非名勝去折騰一番。年復一年，樂此也苦此不疲。
你說世界上其他民族不也好玩嗎、旅遊業不是也很發達嗎？怎麼說這就是中國人的「痼疾」？因為別的國家，只會說去旅遊、度假，不會說去「遊山玩水」，人家也壓根就沒有這個符咒型的詞語：山水。
造成這種「國民性」，是山水詩、山水畫、山水遊記等等龐大的話語體系使然。最近，還有大型學報式人文藝術期刊《山水》堂皇上市，想從思想、文化、人類學等角度來揭示山水與中國人心理關係的奧妙。所以看來雖說西風東漸，中國人畢竟還有他心底的一方山水田園，沒被摧毀，還在頑固地出遊呢！
一、
一談到山水田園，就繞不開謝靈運、陶淵明。
但近百年二人名望有點不同。田園詩人陶淵明仍然被推崇、被嚮往，因為大家都做不到。謝靈運作為山水遊歷的典範，卻因大家都來效法，以致後來出現無數繼承者，事實上也就是他名聲的競爭者，如柳宗元、徐霞客之類。
謝靈運遊山玩水的長處是能作詩歌詠山水，現代人無此本領，但很熱衷寫點遊記發朋友圈，所以更親近的是徐霞客。
這樣也好，正好讓我們拉開一點距離，再來回看一下謝靈運。
二、
謝靈運和陶淵明，恰好是不同的類型。謝靈運的生命是激擾的，遭遇也遠比淵明複雜。
他是謝安家族的人。王謝子弟，自膺清華，故幼年便承襲了康樂公的爵位。
生來富貴的人，不免在富貴上顯其創造性，變著花樣玩：「車服鮮麗，衣裳器物，多改舊制」（本傳）。
他改制的東西，據說「世共宗之」，頗受歡迎。其中之一就是一種屐，登山時去掉木屐的前齒，彷彿高跟鞋；下山時去掉屐的後齒，以求平衡，後人稱為謝公屐。
可是王謝家族並不只是一般豪富人家，光顧著玩；他們是政治的中心力量，勢必與政局有極深的牽扯。
謝靈運祖父謝玄曾創立北府兵；桓玄篡晉時，北府兵中將領劉裕起來滅了桓玄，成了晉室的功臣。謝靈運就在劉裕手下做過官，還為他寫過一篇〈征賦〉，頌揚其武功。後來劉裕北伐，攻破長安，滅了後秦，一時間給人報仇復國的熱切希望。
不料，劉裕取得如此之戰功，卻是用以奪權，不但回師殺了晉安帝，還逼恭帝禪位，建立了一個新王朝：宋。
新王朝雖把謝靈運的公爵降為侯爵，但基本上仍重用著他。因為政權不能沒有世族的支持，謝靈運也須依賴政權來維繫其門第與生活，故他並不能像陶淵明那樣歸隱田園，其〈登池上樓〉云：「進德智所拙，退耕力不任」，確是實話。
劉裕卒後，兒子繼位為少帝，只十七歲，政權自然不穩，朝中政爭頗為激烈。謝靈運身在其中，不知斂退，反而「構扇異同，非毀執政」。結果當然就得罪了執政，被外放到永嘉去做太守。
永嘉溫州一帶，山水清麗，他恰好又一肚皮牢騷，所以幹脆不理政務，整天遊山玩水。
做了一年多太守後，玩也玩累了，索性辭職回會稽老家去。待政爭爭出個新局面，文帝即位後，他才再回到朝廷。
可是朝廷只看重他的文才，要他修《晉書》。他文才固佳，自己可不認為就只能修修史，他還想幹點有實權的事兒，因此史職做得很不帶勁，最終仍是辭職了帳。
不想隨後又遭人彈劾，以致免官。免官後，依然不知檢束，經常帶著一夥門客去玩。
有一次他領了幾百人，從始寧開山伐木，一直玩到臨海。臨海地方官都嚇了一大跳，以為來了山賊。還有一次，他跟朋友喝醉了，把衣服脫光大喊大叫。
如此這般，會稽太守看他不順眼，竟告他謀反。
宋文帝知道他是個文人，造不成什麼反，沒怪罪他，反而派他做臨川內史。
誰知他沒官做時瞎鬧，做了官也一樣，又「為有司所糾」，派了人去捉他。他則把來人扣押了，真造起反來。還發表了詩說：「韓亡子房奮，秦帝魯連恥，本自江海人，忠義思君子」，彷彿有志替晉報仇的模樣。
其結果當然是逼得宋文帝只好宰了他。卒年僅四十九歲。
三、
這樣的生平，實在有些可笑，但荒唐中頗令人感到悲哀。明代張溥在《漢魏百三家集》的謝靈運集前題詞中說道：「以衣冠世族、公侯才子，欲倔強新朝，送齡丘壑，勢誠難之。余所惜者，涕泣非徐廣，隱遁非陶潛，而徘徊去就，自殘形骸，孫登所為抱嘆於嵇生也！」
謝靈運是才子，自以為可以用世。但世族貴介公子，處在王權與世族權力既聯合又鬥爭的微妙環境中，缺乏政治手腕，徒肆意氣，仕途當然不順，此即其詩所謂：「進德智所拙」。
退隱林泉、遨遊山水，他又不安份，不能如陶淵明，故說是：「退耕力不任」。因此徘徊去就，進退失所。
他這樣的悲劇，在金粉六朝間，其實很有代表意義。文士之不得善終，時世為之，個性亦有以致之。
此等人，生命是激擾不安的，否則不會遊山時也要鬧得沸沸揚揚，宛如山賊。而生命之所以如此激擾，則是因他總感到孤涼，試看他的〈石門岩上宿〉：
朝搴苑中蘭，畏彼霜下歇。暝還雲際宿，弄此石上月。鳥鳴識夜棲，木落知風發。異音同至聽，殊響俱清越。妙物莫為賞，芳醑誰與伐？美人意不來，陽阿徒晞發。
詩說早上去搴蘭、晚上去賞月，均非實事，乃是比興，〈離騷〉：「朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽」，就是這種心情。
獨自搴蘭玩月，對之珍重愛惜，就怕它不能長久。而獨搴獨宿，雖識鳥音、雖感木落，可是這些東西沒人懂，沒人可與我共享。相約的美人也不來，我只能在山坡上獨自曬乾我的頭髮，《九歌．少司命》：「與女沐兮咸池，晞女發兮陽之阿。望美人兮未來，臨風怳兮浩歌」。
謝靈運這竟是屈原般的心情呢！
一般都說謝詩富艷情工。精工固然是精工的，例如這詩，用典就很巧妙，而對仗也不是一般的兩句間對，它是一、二兩句跟三、四兩句對，五六兩句再對，七八、九十亦對，結尾才用散句收，整個結構十分精密。
在此之前，曹植陸機的對仗已很多了，但曹植的對，句法較簡單，大抵是直述語，如「仰手接飛集，俯身散馬蹄」（白馬篇）。
謝就多變化，如本詩或〈登池上樓〉的「潛虯媚幽姿，飛鴻響遠音」，二句不但詞性對，意思也對；且潛虯以幽姿為美，飛鴻以遠音為響，句法其實是倒裝的，後來杜甫說：「香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」（秋興八首），即是這種句法。構作如此之巧，曹植詩是沒有的。
陸機之對，則語意往往重複，如「永嘆遵北渚，遺思結南津」（赴洛道中），北渚對南津，純是對仗之需，並沒什麼特別的意思，而且二句語意重複，後世論詩者稱此為「合掌」，還沒能藉對仗把意思推進一層，故亦不如謝靈運。
可是，富艷精工只是謝的表象。謝詩真正特點，在於詩中有種憤悱不甘願之情、徘徊無依止之感。
〈登池上樓〉云：「索居易永久，離群難處心」「進德智所拙，退耕力不任。徇祿及窮海，臥痾對空床」等都是講這種感情。他遊山，但並不以山林為歸宿；能作極美的詩，卻也同樣不以為詩人便是其志業。
四、
知道這個道理，便有三點可說。
一是當時文壇在東晉之後，又漸回到「文」的途徑上，謝靈運、顏延之、謝晦、謝惠連、謝莊等人的作品，都有辭采華美的特徵，這是新時代的風氣。故《文心．定勢》說：「近代辭人，率好詭巧。原其為體，訛勢所變。厭黷舊式，故穿鑿取新」，〈通變篇〉也說：「宋初訛而新」。
依《文心》作者劉勰的看法，宋初是變得太過了，所以說它訛。訛不訛，涉及價值判斷，姑且不論，宋初文風新巧則是顯然的。
鍾嶸稱謝靈運「名章逈句，絡繹間出，麗典新聲，絡繹奔會」，鮑照說顏延之詩：「鋪錦列繡，亦雕繢滿眼」，都表明了這是個新麗辭的時代。
這個時代，對文學便有更進一步的區分。《文心．總術》說：「以為無韻者筆也，有韻者文也。……別目兩名，自近代耳。顏延之以為筆之為體，言之文也。經典則言而非筆，傳記則筆而非言」。
這就叫文筆之辨。文指有韻的詩賦頌誄之類，筆指無韻的書論表箋之類。經典傳記等一般不放在單篇文筆中討論，但也有如顏延之這樣，說傳記是筆，經典是言的。
言，指語辭。《世說．文學》曾云摯虞與樂廣，「廣長口才，虞長筆才」。這就是言與筆之分。相較於口說，文筆當然會比口說更整飭華瞻，故顏云筆是言之文。相較於書表論奏，詩賦頌誄當然又較華麗。
因此文、筆、言，乃是針對文學性表現之不同而做的分級。《宋書．范曄傳》載范氏獄中與甥書自序謂：「手筆較易，文不拘韻故也」，便是與此分級相應的心理狀態。
而此心理及認識，據劉勰說，始自劉宋。這是對文學性要求更強的時代徵象。
在如此追求新巧的時代風氣下，謝靈運卻被認為是最近於自然的詩人。鮑照說：「謝五言如初發芙蓉，自然可愛」，湯惠休說：「謝詩如芙蓉出水」，均指此。
但此所謂自然，乃是一種極端雕琢後的自然，故沈德潛《說詩晬語》云：「陶詩合下自然，不可及處，在真在厚；謝詩經營而返於自然，不可及處，在新在俊。」
其名句如「明月照積雪，朔風勁且哀」、「野曠沙岸淨，天高秋月明」、「春晚綠野秀，巖高白雲屯」、「池塘生春草，園柳變鳴禽」、「曉霜楓葉丹，夕曛嵐氣陰」，都十分新俊，看起來流麗自然，無拼湊之跡，但卻又顯然曾經一番雕琢。
其他詩人無此工力，遂不免如鮑照說顏延之那樣，只是雕繢滿眼了。
五、
在雕繢的時代，謝靈運主要以山水為題材，對山水肆其雕繢。這是第二個值得注意處。
我國論美，人文美之體察，先於對自然美之感知；描寫自然美，亦先見於賦，後見於詩。詩中泛敘物色，借山水草木鳥獸以抒情寫志，作為陪襯、背景或比興者多，專門刻畫山水者少。謝靈運及其所開啟的宋齊山水詩風，乃因此而顯得甚為特殊。
謝靈運之所以如此關注山水，或許出於無奈。退廢無聊，故才遊山。
但才人肆志，遊山便也不同凡俗，寫了萬言大賦〈山居賦〉、作了類似地理書的《遊名山志》，還寫了一大堆山水詩。這都是從前沒有的。
而由〈山居賦〉《遊名山志》看，即可知謝之遊山，跟一般詩人墨客純憑感性的遊覽也頗為不同，都是先從地形地貌史事物產等地理學的角度進入，然後再以親遊身歷的實感體會與潤澤之，於是知識性的認識漸融於感性的敘述中。
南北朝後期記山水敘地理之文，取途多類乎此，如《水經注》《洛陽伽藍記》皆是。而此即與謝靈運山水之作有關。
理性化的進路，加上謝靈運只是遊山，並不想以山林為生命之歸宿。因此山水對他，只是觀玩或理解的對象。
觀覽所得，亦有會心，但人不蘄與自然冥合，唯於此深觀其聲色物理而已。這才是當時山水詩的特點，性質其實近賦，善於體物，巧構形似。
如說色澤光彩，有「初篁苞綠籜，新薄含紫茸」「連幛疊巘崿，青翠遝深沈」「山桃發紅萼，野蕨漸紫色」「銅陵映碧澗，石磴瀉紅泉」等等；
說風光聲響，有「早聞夕飆急，晚見朝日暾，屋傾光難留，林深響易奔」之類；描寫節候陰變化，有「雲日相輝映，空水共澄鮮」「白雲抱幽石，綠篠媚清漣」；
描寫草木鳥獸，有「芰荷迭映蔚，蒲稗相因依」「巖下雲乍合，花上露猶泫」「海鷗戲春峯，天機弄和風」等。
近人常說謝靈運是客觀寫物，此等語看來即是證據。
但客觀寫物可能也只如顏延之般，鏤金錯采，而無生氣。這些秀句卻不然，它一方面善於運用視覺聽覺等感官去經驗物象，一方面又善於處理空間，人彷彿就在山、水、林、泉、崗、壑、巖、渚、川、嶺之間去一一領略其景氣、風物。
景，配合著光，故有晦明陰暗之變；風，關聯著氣，故有流止蓄住之姿。以此窮極聲色，山水之姿媚當然畢顯。
謝之被視為芙蓉出水，就是在那客觀之物中，時可見一種出水的生機。山水在他筆下，不再是案頭的畫，而是活生生的。〈登江中孤嶼〉又有云：
江南倦歷覽，江北曠周旋，懷新道轉逈，尋真景不延。亂流趨正絕，孤嶼媚中川。雲日相輝映，空水共澄鮮。表靈物莫賞，蘊真誰為傳？想像崑山姿，緬邈區中緣。始信安期術，得盡養生年。
他之刻畫物象，並不是呆寫，通篇摹寫之。都是放在一個遊賞的歷程中，景物即在遊賞中為人所見。
見到了，又能把它的美表彰出來，就是謝的本事。所以他說：「表靈物莫賞，蘊真誰為傳」。自己雖不以山水為歸宿，但與山水有緣邂逅，便不妨為其知音，傳寫其精神。這種態度及本領，對後世的影響可大呢！
六、
第三點、謝詩通常也都如上引詩那樣，在結尾時發抒一些人生感悟語。如〈石壁精舍還湖中作〉的結尾是：「慮澹物自清，意愜理無違。寄言攝生客，試用此道推」，〈於南山往北山經湖中瞻眺〉結尾是：「撫化心無厭，覽物春彌重。不惜去人遠，但恨莫與同。孤遊非情嘆，賞廢理誰通」……，幾乎到處都是，形成一種格套。
對此現象，白居易有個解釋說：「謝公才廓落，與世不相遇，壯志鬱不用，須有所泄處。泄為山水詩，逸韻諧奇趣。……豈惟玩景物，亦欲攄心素。往往即事中，未能忘興論」〈讀謝靈運詩〉。
他注意到謝詩往往要發議論的這個特點，認為是謝客攄懷之故。此釋有一定道理，但亦可能是東晉玄言詩留下的習氣，陶淵明田園詩一樣是要說理的。
只不過，此時說理，也未必限於玄言，而是要從與田園山水相遊處時得到的一些體會跟人生觀結合起來說，申言名理。
由這些名理，便不難見其志。所以白居易那首詩最後兩句說：「固知康樂作，不獨在章句」。意思是說謝靈運並不想做個詩人，模山範水，只是發洩其才情，攄心興論之處即可令人發現他詩外別有事在。
這在章句之外的，乃是個不安的靈魂。一下說：「持操豈獨古，無悶征在今」（登池上樓），頗以自己達到了儒者「遁世無悶」的理想自矜；一下又說：「感往慮有復，理來情無存。庶持乘日車，得以慰營魂。匪為眾人說，冀與智者論」，看來仍處於用理智平衡、袪除或壓抑情感創傷的境地，未必能夠廓然。
總之，謝靈運並沒有一個人生定向或整體性的思想，而是即事申理，以釋其懷的。
由這些名理中，可見到謝靈運的感覺極敏銳，善感，亦善思。可惜思而無方，義無宗趣，徘徘孤憤，山水終不能滌之。以致他雖不願僅做個詩人，終究還是詩人而非哲人，哀哉！
七、
但這一路，影響深遠。模山範水，遊觀賞心，成了後世詩家的常蹊，結合以名理玄言，也提高了詩歌寫物的深度，令體物與言志相合。
後世如清末同光體，有標榜「三元」的，說作詩應由宋之元祐，上追於唐之元和，再上合於劉宋之元嘉。這就是以謝靈運這種詩為典範的。
事實上，在劉宋到初唐兩百年間，謝的影響力可說無與倫比。《詩品》將他列入上品，《文選》收其詩多達三十二篇，僅次於陸機，可是陸機入選者多為樂府，就詩而論，仍以謝為首。
唐宋以後，陶淵明的評價似乎要更高，但詩人遊山者多，歸田者少，謝所開啟之山水遊賞的型態，其實更是淪肌浹髓，深入到詩人的生命中去了。其技藝也成為爾後詩人之基本養料，大家都在學習著如他那般遊賞山水。
什麼叫遊賞？
遊觀遊覽，只是觀，謝強調的卻是賞。如「含情尚勞愛，如何離賞心？」（晚出西射堂）、「我志誰與亮？賞心唯良知」（遊南亭）、「孤遊非情嘆，賞廢理誰通？」（於南山往北山經湖中瞻眺）「賞心不可忘，妙善冀能同」（田南樹園漱流植楥）「滿目皆古事，心賞貴所高」（入東道路），都是說賞。
這也是文學史上第一次強調「賞」，後世常說欣賞文學、欣賞風景的賞，即本於此。
含情觀物，因以會心，叫做賞。觀者但有所見，賞者能會之於心，這是不同於從前的觀物寫物型態，而大開後世逵徑的。可惜近人於此幾乎全忘光了，故雖仍在努力遊山玩水，卻常無賞會，徒然「打卡」而已。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部