編輯嚴選

廚房的意識

近日讀《老派少女購物路線》，讀一篇要歇好一會兒才能繼續，一方面是饞，一方面文字拔起成長太多錯綜難解的情緒，需要想一想、理一理、緩一緩。

讀〈小廚情物〉有感，我也是一個對廚房有意識的人。

上台中讀高中以前，每一天都是在廚房裡展開和結束。住在鄰近竹山與集集鎮分界的山間丘陵裡，判斷哪條小徑有人居住、哪戶人家辦活動，只要站在山間唯一一條柏油路交叉口的土地公廟，鼻孔湊著天聞一聞便知曉。土地公儘管靈驗，但不是祂給了指引，而是一棟棟透天屋舍廚房裡，拋來的信號彈。

兒童時期，三層樓的自建透天厝只有一樓有廚房，餐桌隔著一面牆就是客廳的神明桌，緊緊相連的格局，奠定了家中順位的大小，客廳是公共場所，也是與我們同住的嬸嬸家堂兄弟玩耍的地，管轄直屬神明，縱使我們六個小孩都貪玩、愛爭吵打架，也不敢造次。廚房是奶奶的管轄地，冰箱中層肉食與底層的蔬菜保鮮區與架子上的南北乾貨皆由她總管，冷凍存放著住在豐原的姑丈定期釣回來的魚貨海產。儘管姑姑一家沒有同住，但祖母仍在廚房重鎮為她保留一塊冷凍庫的地位。而實際住在家的女人，大兒媳婦——我的母親、小兒媳婦——嬸嬸，地位是流動的。

全棟十口人，早餐由最早上班的嬸嬸負責，因應爺爺傳統農家的飲食習慣，吐司一類西方早餐，顏色蒼白，如病態的皮膚缺乏彈性與濕潤的食物，自然看不上眼。每天必須是白飯配三道菜，前晚的菜尾重新烹調，爆香後熱鍋油炒一番，便可上桌。若是當周爺爺腸胃不好，隔天便換成白粥，配醬瓜、豆腐乳、煎菜圃蛋上桌。總而言之，米飯是正道。雖說嬸嬸早起準備多樣菜色辛苦，但發揮相當不穩定，爆香喜愛即興創作，在家中的舌尖共識，尤其蔬菜，如蒜頭爆香高麗菜，用心點摻一把櫻花蝦，薑絲應當切絲爆炒芥藍菜，油多且熱鎖住菜的甜味不怕悶出苦澀，諸如此類，嬸嬸一概不理，蔥、薑、蒜只要炒的香都叫爆香。煮粥也由著電鍋發揮，作者在書中一篇〈粥事〉提及她的外公吃粥只喝浮於粥面的一層「泔」，又或者外婆善於煲綿滑不見米的「糜」，若她家外公來我家一日早餐，別說浮於粥面的一層「泔」，浮於米上可是足足兩三百毫升的水供他大口暢飲。所以，嬸嬸在廚房的地位時而浮時而沉，端看廚藝的造化。

我的母親平日負責採買菜車的蔬果，幫助祖母打點冷藏櫃，同時為午、晚餐打下手。真正躍升地位的是年節時候。祭祀神明的三牲六齋，祭拜祖先不分葷素的五味碗，嫁來陳家的十幾年來年年重複，準備毫不費力。書中〈吃粽的難處〉一篇，讓我想起端午時母最得祖母讚賞的景況。南部粽，生米裹熟餡。包粽前一周母親便開始布局，父親與大哥是粽葉小分隊，套上雨鞋拎把刀上山蒐羅麻竹葉，我與母親主攻餡料，騎著一台三陽機車在竹山菜市場的機車夾縫裡穿梭，尋上等香菇、豬肉、鹹蛋黃。而我妹妹承接最重要的任務，待在家逗奶奶開心。這超前部屬，為的就是母親心中狹窄空間持續迴盪的念想——贏過嬸嬸。母親手巧，粽葉承米僅僅是包紮的活兒，在她的拿捏與雕琢後都能變成一座座挺拔、豐實的山群，聚在炊具裡。端午這一仗若是成功，接下來半年都可以聽見奶奶和鄰居吹噓：「阮阿香𠢕縛粽。」

升高中的暑假，協議廚房分家，一樓的廚房歸爺爺奶奶，另在住家旁再起一座鐵皮屋，畫分兩間廚房，一間屬我們、一間屬嬸嬸家。我相當慶幸，慶幸未來能吃點西式早餐、慶幸午、晚餐不用再吃奶奶的高油高鹽菜色、慶幸逢年過節不用為炒料緊張兮兮，最慶幸陳家廚房的種姓制度終於瓦解，媳婦相互妒忌的煙硝隨之飄散。

如今回顧廚房一事，忽然聯想前一陣母親節延燒的女性主義議題，微微顫動。