第一章：灰

　　再見到安，是上月的事。

　　那時候的她，穿著白色長綿衫與灰色悠閒褲，從機場大樓走出來。雨不少，她站在巴士站旁，左顧右盼，終於還是挨在落地玻璃窗上，翹起腳，等待。

　　她後來告訴我，那兒的玻璃窗，很像家前的水窪。

　　水窪？

　　嗯，很多的。

　　為什麼？

　　唔，窮呀。

　　那時候在她家裡，兩人呆看窗前水窪，揮霍整個下午。

　　如此過了大半年的時光裡，有時看著她作畫，畫的都是朦朧遠景。海岸城市或是天空。她筆下的天空有種彷彿絨布似的綿厚質感，緩慢的收起了呼吸。如此灰重的天空看去卻是迷離的，情感消失，消失消散於茫茫。她說，如果有種灰白的花朵，那麼這片雲也是一朵花。她看著我極淺地笑，微微傾斜了腦袋。最使人費解的是確實有這樣一種花朵。只是作畫嘛。她說。

　　我說，為什麼你的畫總是這樣。

　　怎樣？

　　我說不上來──或者說是，灰白。

　　誰在乎，呵呵。

　　我答不上來。

　　唔，阿南，你們搞藝術的，會畫甚麼？

　　啊，不，我只是個業餘...

　　你的正職不會是跟我一起吧？

　　怎、怎麼會呢...

　　哈，傻瓜。今晚留下來吃飯？

　　也、也好。

　　房間裡我看著安在廚房清洗食材。她好像不喜歡用燈，或者是更喜歡天然光，牆景映水似顯得清澈琉璃，黯淡褪成餘韻。蘋果，合掌瓜，粟米，蕃茄，蘿蔔。她一份份洗滌以後再小心切半，安然得沒有一絲憂愁。或許便是因此，她的臉很難被記得。

　　你今晚有空吧？

　　她貼著車窗，眨眨眼，後面的落地玻璃窗成了大水窪，溶解了燈火與行人。安背著布袋等待，雨滴下來化開了臉龐，機場大樓化成漣漪，化解了眼睛。朦朧身影走來，白色灰色啡色。我落下車窗，安探進頭來，說，你今晚有空吧。

　　有有有，你先上車來。

　　安，等了很久？

　　也不是。

　　你呆在那邊...；為什麼不打給我。

　　唔，是下雨了。好久沒見，南。

　　我答不上來。坐車的時候，她依舊喜歡看著窗外，一言不發。街燈把窗邊水滴的影子留在她的臉上，一晃一晃，有點像粼光，也有點朦朧，或者是迷離，安然得使人難以捉摸。她開口，說這次去了西藏，又說，下雨了。記得她以前曾告訴我，家裡下雨的時候屋頂會滴滴答答的響，她聽著特別容易分神，只好放下工作，任憑時光遠去。

　　她以前也說，有天要搬去很遠很遠的地方，你不用再來看我。該是十餘年前的事。

　　後來收到她的明信片，大多是東南亞的國家，背後只不大不小的寫著她的名字，字體潦草。

　　我從鏡裡看她，說，還有畫畫嗎。

　　她點點頭。

　　仍是朦朧？

　　她說，靜下心來就能看。

　　你開始戴隱形眼鏡嗎。

　　沒，從沒。

　　我不知道你的眼是灰色的呢。

　　你也沒專心看過我。

　　如是一年便也有兩三張的信片，我疊起來，閒著時候，或者下雨時拿出來，順著時序幻想行程，幻想到時光遠去。

　　滴滴答答。

　　然後夜裡我收到她的電話，想我到機場接她回來。如果沒空就作罷。她說。

　　她是你需要屏息才能發現的女子。

　　唔，下雨了。

　　轉過了彎去，她說聲謝謝，碎步跑上樓，是對她來說應該不算便宜的一個單位。來不及讓我下車打傘。

　　這是上月的事。

第一章完。