他走過城裡的市集。 頭頂被二樓掉下來的花盆砸破。 頭髮都是破片、泥土和植物。 很痛但放著不理。 幾個月後。 他頭上長出桂花樹。 樹根穿過頭蓋骨。 緊連大腦合為一體。 想拔掉頭上的樹,一拔就痛。 卻開始能聽見植物發出的聲音。 再過一些日子。 看到的人全都變成植物。 在他眼中,城裡的人都變成花和樹在路上行走。 同時再也聽不見任何人說話。 他哪也去不了,無法睡覺。 去哪裡都無法看見人。 更別說溝通了。 感覺全世界只剩他一人。 難過之餘。 他在城郊閒逛。 見到有一個女孩坐在草地上野餐。 他每天給女孩寫信。 那女孩每天都很開心對他笑。 他的日子便快樂起來。 城裡的人都在討論。 不過他聽不見。 所有人都不明白。 為什麼他要天天寫信給一棵桂花樹。