逝去的是春天，再次睜眼看見的依舊是春。
趙大強離開院區，覺得外頭的景色陌生卻又一如往昔。母帶著他離開，騎腳踏車，「外面」的感覺有點太不切實際了，他不禁感到有些怯，近鄉情怯。
有風，不是電風扇傳來的人工涼意，景觀隨著移動不斷變換，原來這裡是他生活的地方，來時的地方？生活不成形狀，記憶遂成片片。趙大強收到了「戒指」之後，對方的哥哥在電話中指定要找他，而趙大強也糊裡糊塗地去接了電話，在電話的末尾，不曉得兩人是說到了什麼，那位哥哥居然對趙大強說：「雖然你總是照顧別人，但你才是最想要被照顧的那個吧？」
趙大強一時竟也啞口無言，並且升起了防備心。
求婚的人告訴趙大強，出去以後，這張白紙上畫的戒指就會化作實體，那跟成年男人手掌一樣大，兒戲一樣堅定的畫。
「只要你順利出去就好。」趙也忘記當時他是怎麼回答了，總之是一種拒絕。
但是他心懷感激和不解地留存著那薄薄一張紙，紙是安全的。
.
現在是假日，趙和母在自耕的小菜園談天，趙想起謹哥留下了聯絡方式，但也謹記周遭的人提醒他們斷絕來往。有時候很難相信所謂「這樣對彼此都好」，從別人說出口，究竟是怎樣一個推論。
但一路相陪的母也這麼說，或許就是不應該吧？趙將聯絡方式放進心中的抽屜，悄悄揉扁。
手機響起，是未知來電，雖然在更後來，趙大強都不接未知電話了，但他那時候接了，是那位哥哥。
他們閒聊了幾句，明明只是稀鬆平常的關切，大強的心中卻越來越抗斥，他其實也忘記自己的電話怎麼會被別人知道，明明是他自己被問了就給出去的。
「所以希望你以後不要再聯絡了。」總之在對話的最後他說。而手機的另一頭，是有禮的沉默以及應答，對方同意。
破碎的回憶連夢中都不出現，大強忘記許多事，好像徹夜流淚的人，隔天醒轉過來，將前夜的苦痛全然拋卻，留下孓然一身卻煥然一新的自己。他沒辦法跟任何人講自己的事，因為連他自己都不相信自己，那誰又會相信他呢？話說得再多反而越像是藉口。
趙大強累了。
「不說話／不寫字／不說自己的事／他死了」
他想起還在大學的時候，被小傑邀去看一個詩展，他看到一首奇怪的詩，無法理解，如今卻令他椎心刺骨地難過。
我要怎麼說，我要怎麼說才能讓人理解，我有多受傷，我有多難過，就因為那一句反擊用的氣話。
而更其實，我不想說，因為大家一定會覺得，就這麼點小事，你也能弄成這樣。所以我要留下想像空間，只告訴你們結果，不告訴你們過程，因為過程我是一輩子都不會忘的，卻不見得會是你們茶餘飯後的談資。
當我聽見珍視的人對我說那句話，心中被投下的震撼彈太大，當下腦中一片空白。我很冷靜地應答，想著是我把關係想得太近了。「不要再互相靠近了，毀滅不會停止的。」
比起「如果我還有力氣，關於那些傷與淚水，我會不斷訴說」，其實我更相信別的。
趙大強和朋友面對面坐在百貨公司美食街吃著丸龜製麵，聊起了這件事，面對著向來能讓他提起食慾的麵條撲騰的熱氣，他的淚水稀哩嘩啦地瀑布流洩，「我以為我們是朋友」，最後他只能嗚咽著說。
他愛的人告訴他他不想存在了，珍視的人也對他們的關係不屑一顧。後來的領悟是，不要對關係抱有過度的期待，甚至不要懷有期盼，要把自己和他人的課題切割開來，已是多年後。
課業、身體，都一蹋糊塗的趙大強拖著發燙的身體來到學校的舊棟，那裡諮商中心和保健室面對面，而趙大強的目標是保健室，「如果保健室沒開，我就去諮商。」就是這麼簡單的一個念頭。
保健室沒開。
他不會料想到，當他能夠笑著面對，卻再也看不到珍視的笑容。
