畢業之後迅速找了工作的留仁傑，以及離開院區後又回歸校園的趙大強，距離兩人在台中的再次會面，已是三年後。
大強最終順利拿到雙學位，回到台中尋覓工作；留仁傑則是在台北的一家出版社窩居，尋得編輯一職。
相約在居酒屋的兩人，聊著聊著，就說起了大強從學校蒸發的一個月那事，也就是住院期間。他沒有告訴任何人，雖然他進去之後打過幾通電話，接起一通電話的小傑，事後卻也沒有主動提起。這次也是由大強開啟話題。大強的表情百無聊賴，他發現小傑其實沒有多認真在聽他說，又似乎一直在等他說起這件事。
終於他把三年前的來龍去脈交代清楚，小傑只淡淡地說，原來你身上發生了這種事啊。不帶特殊情緒。
留仁傑那麼冷靜，反而令人害怕。
「也就是說，你那時候被甩了吧。」留仁傑搖晃瓶裝的進口日本酒，狡黠地笑著。
「……我剛剛講的部分有哪裡可以讓你這樣連結啊。」看著恢復嘻皮笑臉樣貌的小傑，大強無奈地將筷子停在半空中。
「就是啊，你一定很喜歡她吧？我看你就是陷下去了啦陷下去了！」留仁傑喝下一口酒，自顧自地再拿起一串鹽烤牛肉。
媽的。
留仁傑停下手邊的動作，結實吃了一驚。
「媽的，我好像真的喜歡她。」
趙大強吞下口中的肉，先是眼神死盯剩下一串的牛肉，然後抬眼看向小傑。
「有時候我真的跟不上你的思考邏輯。」小傑招呼服務生，準備最後加點。
「我跟你說，你最慘的地方，就是忘記你先欺負人家，是你先不理人家的，現在反過來受傷，是不是有點……呃……腦袋不ok？」小傑的食指在太陽穴繞圈，服務生見狀愣了一愣。
「我現在對什麼O不OK的沒什麼感覺，事情發生的正確先後順序也真心不太確定，確實是我先斷絕聯絡，但那之前好像有個奇怪的扳機先被觸發，才引起後面一連串事件。」
「就是你斷絕聯絡那還有什麼好說，要是我也不想理你這個爛人，爛到掉渣。欸你請客喔。」對於難得上台北的貴客，留仁傑卻只想著要削一筆。
.
離開居酒屋，搭上返程捷運，趙大強站在人口稀散的車廂中，想起那張對他如死灰中深埋，無半點情感生氣的臉，那是他離院後，見到那位心愛的人，下意識興高采烈打招呼之後發生的事。
於是他想起來所有事，所有事但不是全部，至少是足以解釋為何他會被厭棄的全部。「是你先開始的！」趙大強想起孩子吵架時常聽到的話，「是我先開始的，都是我嗎？」趙大強將疑問投向心中的池塘，激起無聲的漣漪。
也許就像很久很久以後，趙大強才知曉那份心情叫做「愛」，因此分外傷痛，或許也要到很久很久以號，池塘裡的波瀾才得以不驚，那時候他已失去了正常的情緒。
小傑本就該早他一年畢業，他是在英文系認識小傑的，他只會讀書和睡覺，在系上本就沒什麼談得上朋友的人，回學校之後，沒有了小傑，取而代之，迎接他的是那張灰顏，於是他睡得更多了，以畢業為打算，吃飯、上課，回到外宿的地方就大字形躺倒放空。
最少限度地接觸人，也不知道要接觸誰。
他躺在地上，聽著陳粒的《光》，無限循環。
他本來是要找鄭宜農的《光》，結果先找到了這首，意外地挺喜歡的。也沒有多少食慾，就像反覆吃相同的食物，他也反覆聽同一首歌，過相似的日子。
「光落在你臉上／可愛一如往常／你的一寸一寸／填滿欲望」，當他一起開口唱，一些煩人的思念彷彿就跟著煙消雲散。他越來越常自己唱歌。
到車站轉搭統聯，趙大強在客運上靠著窗玻璃，想起前輩的炙熱關心。當時他外表邋遢，因為壓力、作息和不正常的飲食習慣臉色不佳，雖只求能將工作完善，偏偏又辦事不力，他只顧著痛恨自己，沒來得及顧及他本來就不端詳的，自己的模樣。
是前輩想辦法拉他一把，於是趙大強知道，就算自己過得不好，也要極力看起來好，不然他就會把自己的惡臭，無論是精神上或是身體上的，汙染到別人身上，影響他人。這走的是一種極端，但是趙大強需要這種極端，因為他只會認真埋首，忘卻周遭、失去自我，這是他的特技；如果人家告訴他，他這個樣子不適合，他就認真去改。
「好想當鼓手啊。」那時候，趙大強因為工作不熟悉又不擅長，自主加班到九點，在公車站牌呵氣，是冬天，他的眼眶泛淚，可能是想起了高中時代的樂團夢，又或者他一直以來都懷抱著這樣的夢想，總而言之他一邊說，一邊哭了出來。
.
在回家的客運上，趙大強笑了笑，有點鼻酸。高速公路兩邊的燈光爭相往後，有點刺眼，即使閉上眼睛，仍然能看到光點殘留，像夢。
*
これが愛じゃなければ 何と呼ぶのか
僕は知らなかった
