編輯嚴選

幻影、無瑕、宗師，傑里比達克（6月28日壽星）

幻影、無瑕、宗師，傑里比達克（Sergiu Celibidache，1912－1996），6月28日知名壽星。

名列當代古典音樂圈不朽指揮家之林，傑里比達克，一個內行發燒友口中深蘊東方玄學、禪機思維的的名字，誕生在東歐羅馬尼亞的亞希（Iași）。起初在擔任地方行政官僚父親的期盼下，他有機會能踏入政治圈，依循其父的腳步，但後來隨著興趣使然，傑氏選擇前往法國巴黎和德國柏林修習專業指揮學、數學與哲學，並在師長的引薦下，接觸到了東方佛學和禪宗思想，也進一步改變了他固有東正教思維下的世界觀與價值觀。

西元1945年5月，也就是第二次世界大戰甫落幕之際，由於當時擔任德國「柏林愛樂」（Berliner Philharmoniker）藝術總監的福特萬格勒（Wilhelm Furtwängler，1886－1954）其疑似納粹戰犯的身分遭到盟軍法庭的起訴，並依法停職接受詳盡的調查，故在群龍無首的情況下，原本由參與過反納粹地下行動，同時精通俄語的波查德（Leo Borchard）接下首席指揮一職…

但萬萬沒想到，就在同年8月，一場突如其來的溝通與理解意外，波查德竟不幸慘死於美軍占領區哨站士兵的槍口下，這也讓年僅33歲，剛取得博士後研究學位的傑里比達克獲得青睞，在盟軍臨危受命的請託與矚目中，接下了柏林愛樂常任指揮的位置，用以接替舉行過22場音樂會即別世的波查德；透過傑氏認真不懈的堅持，強調團員正式登台前必須完成最少10次的嚴謹排演，柏林愛樂得以繼續維持住高水平的頂尖演出，更不辱「第一天團」之盛名。然而，帶些專制與苛求的領導方式，卻也埋下了他與多位團員日後產生意見衝突的因子。

兩年之後，福特萬格勒終於恢復了清白之身，重獲自由，兩人攜手合作，共同管理此一象徵當時新西德文藝復興，文化展演工作的領頭羊！但作為西元1952年以降柏林愛樂所封予的「終身首席指揮」，福氏與被眾人認定僅是「過渡指揮」的傑里比達克，不論是在曲目詮釋、帶團風格上，似乎連友誼也悄悄出現了難以言喻的板塊位移…

西元1954年11月，福特萬格勒安詳辭世。

雖然謠言、耳語四起，但媒體界、音樂界都斷言，柏林愛樂下一任的藝術總監或首席指揮位置，毫無疑問將交棒到傑里比達克的手上，因為他有經驗也有實力，能夠延續福氏的音樂信念，也較能夠符合樂團的倫理傳承。

再一次，萬萬沒想到，最終人選讓專家們跌破眼鏡…卡拉揚（Herbert von Karajan，1908－1989），是，今日大家耳熟能詳的卡拉揚，如同黑馬般「篡位」（！？），擠掉了傑里比達克，成為了樂團繼任的首席指揮，並接著展開緊鑼密鼓的美洲巡演計畫。

時序進入二十世紀六零年代，伴隨錄音室收音技術的穩健發展，以及攝影裝備的日新月異，古典音樂迎來了史無前例的空前盛世，身為擁有罕見「政治家與企業家」（沒有不敬的意思）手腕的藝術家，卡拉揚與柏林愛樂的黃金組合，各種錄音（歌劇、交響曲、宗教音樂）加上全球巡迴演出，彷若如魚得水般，短短幾年之內，柏林愛樂儼然躍居成地球第一天團，「卡拉揚」三個字，也幾乎等於是古典音樂的化身...

是無法傾訴的痛楚吧？覺得自己失去舞台的傑里比達克，離開了傷心地柏林，從義大利（羅馬、米蘭）、丹麥到瑞典，一個城市到一個城市，長年輾轉於世界各國的國家級（國立或皇家）管弦樂團，擔任首席客座指揮。浪人生涯之餘，他也和歐陸幾個主要廣播樂團維持著定期合作的計畫。

除此之外，傑氏不願意將自己的音樂演出賦予過度商業化的色彩，因此他非常討厭錄音室的版本，更直言唱片只是僵死的文獻，絕不能和活生生的音樂畫上等號，他亦覺得唱片裡所收錄的聲音，縱使工程師技術再佳、設備再卓越，依舊猶如速食罐頭裡的青豆一樣，缺乏生命力（嗯？），因此傑里比達克毅然放棄了多個足以與卡拉揚抗衡，能夠與柏林愛樂一別苗頭的國際錄音合約。

卡拉揚，無人不知，鎂光燈前的KING，熱愛錄音的媒體寵兒，無數樂迷眼中的『指揮帝王』；傑里比達克，知者漸少，更逐步從絢爛的燈光前淡出，不想當音樂生意人，只追求實際存在的聲響。少數，真的是少數又死忠的傑氏追隨者，心中可能有無比的不滿與怨恨，於是尊稱他...

『幻影帝王』、『幻影指揮家』，就像是卡拉揚的影子一樣，靜靜地在另外一個沒有商業計算的舞台上，無聲演奏著「隻手之聲」，音樂不是聲音，音樂是一種「無」，菩提本無樹，又何處惹上塵埃？

就這樣，過了整整38年，直至西元1992年3月底，在卡氏奠基個人無法超越的歷史定位，乘著金色馬車傲然離世下，傑里比達克，或許一個早就被遺忘的名字，在時任德國聯邦總統魏查克男爵（Richard von Weizsäcker）的邀請下，重返柏林愛樂…

首次，嗯，應該是回歸故土的公演，傑氏帶給了台下聽眾們截然不同於卡拉揚戲劇演繹的張力與音色，這位四海雲遊、深入佛學的指揮家，歷經多次排演與柔性溝通，藉由潔淨透明的音質，忠於原譜、不帶矯情的詮釋下，伴隨微妙的化學作用默默牽引著，剎那之間，彷彿還原了那數十年的空白，回到了西元1954年的夏末…

95分鐘，布魯克納（Josef Anton Bruckner）的E大調第七號交響曲（Symphony No. 7 in E major, WAB 107），傑里比達克指揮著「半神半痴」（馬勒形容布魯克納）的經典名曲，一舉穿越了時空隧道，踏上曾一手扶植起來的柏林愛樂舞台；很多專業樂評親臨現場，紛紛感動地說道，此番場景，也許是西元二十世紀古典音樂界最令人激動的一刻。

4年之後，傑里比達克悄然告別了人間，84歲的人生旅程，留給吾人...至今有點感傷的思念。