很多人都說,老夫老妻的生活,就是那樣吧。
"還有悸動嗎?"
"就是那樣吧"
"還會有心動的感覺嗎?"
"就是那樣吧"
或許這個回答只是不願意承認此時此刻的悸動與心動,與記憶中初次碰觸對方的感覺不太一樣,但又不確定是記憶太過久遠以致模糊,還是悸動已發酵太久,刺激的味道早已溢散,只剩下無法辨識形狀的沉澱物,食之無味,棄之可惜。
那天我一如往常騎著機車向你奔去,也不是什麼要緊的事,就是要把網購到貨的食物,分送給你,沒有迫切的保存期限當藉口,就只是想見到你而已。雖說一如往常,這個往常卻已是數週或是數月以前的日常,不太記得,因為在家的時間一旦過長,時間的單位就變得破碎而難以估量,如果不是日月照舊運行,生活的節奏會更加混亂吧。
我們之間的距離,似遠非遠,若在離峰時間騎著車,不知不覺就會到,大概是每日滑手機時間的七分之一,但若不幸選在尖峰時間出門,整個心就會像車陣裡的廢氣,煩躁且混沌了起來。那天剛好就是在這兩者的臨界時間,等紅綠燈的次數,還在可以忍受的範圍,隔壁的騎士,在一個超過90秒的紅燈路口大聲嘆起氣來,不耐煩的聲音,原來可以穿透此起彼落的都市噪音,20秒過後,他大力搥了一下機車龍頭,我用眼角餘光偷偷觀察他的全身行頭,應該不是什麼危險人物,暫時卸下剛剛被他一搥震起的防衛,40秒過去,他的不耐煩伴隨嘆氣不斷溢散,但我卻未感到焦躁,大概是腦海中的畫面,都在演練等等與你相見該說的台詞。
騎車到一個境界,就可以不需太多腦力去執行這項動作,開車亦同,跑馬拉松似乎也是,每次我都覺得那好像靈肉分離的狀態,彷彿自己是以第三者的角度在感受一切,此刻我感受到與你初次約會時的雀躍,明明已經相識多年,每次與你見面,那股雀躍與興奮都會默默被點燃,當然不如初次般的熊熊大火,但在索然無味的生活裡,那點火苗就足以供給我度過日日寒冬。
步入長久的穩定關係後,不會再以年輕時候的戀愛標準,去檢視這段感情是不是真愛,是不是唯一,是不是有心動的感覺,也許"就那樣吧"不是對於悸動的不確定,而是日常積累的情感,除了悸動以外,混合了更多複雜的情緒--安全、踏實、穩定,搓合的麵團已無法用單一口味去界定,細細咀嚼後,仍難以在記憶庫裡提取詞彙,又怕隨意的形容詞,會描述得太過無聊,所以,我對你的喜歡,就那樣吧。