若有人兮山之阿

現世有鬼，古亦有之。但上古時期，人死稱鬼，謂其歸於塵土。故鬼者，歸也。死去的祖先都被稱為鬼。

甲骨卜辭所示，祭祀時除了上帝、日月山川風雨雲雷諸神之外，便多是此類人鬼。而所有被祭的人鬼，又都是逝去的先王先公先妣先考，人對這些祖先，敬慎恭畏，唯恐不及，當然不可能還有什麼遐想。

這種心情，也是《詩經》的狀況。三詩風雅頌，無論是里巷風謠、朝廷雅集或宗廟頌歌，均罕言及人鬼；偶爾在宗廟舞頌形容之，也是祖先功烈，應該牢記在心，或慎終追遠、勵勗子孫那一套。

鬼終於脫離了宗族與國家，不受祭饗，不求奉祀；而亦無所歸往，不入地府，依然徘徊於人世，恐怕要到《楚辭》的時代了。

《楚辭．九歌》分詠東皇太一、雲中君、湘君、湘夫人、大司命、少司命、東君、河伯，此皆神祇。另有〈山鬼〉〈國殤〉〈禮魂〉三篇與鬼有關。

這三篇，有些《楚辭》研究者，如林雲銘《楚辭燈》就把它合為一章。這當然是因它均與鬼魂有關之故。但實際上〈禮魂〉是整個祭歌的收尾，故僅五句，等於禮成時的贊歌。所禮之魂也不僅指鬼，而是總括以上所祭諸魂靈而言。因此，真正姹鬼的，只有兩篇，一是〈山鬼〉，一是〈國殤〉。

但這兩篇，亦為不同的兩種鬼。一是進忠烈祠的，一是飄盪在山林陰晦之處的孤魂野鬼，根本不能混為一談。

〈國殤〉講的，是為國捐軀的戰士，其性質殆如《詩經．周頌．清廟之什．時邁》所謂：「載戢干戈，載橐弓矢，我求懿德，肆於時夏」。他們「誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌，身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄、充滿了國族的、雄強的、群體的意涵。

〈山鬼〉便迥然異趣，陰柔極了，也個人化極了。它把鬼形容成一位女子，住在幽深的山林裡。花木芳馨，她的芳心也十分婉窈，含情凝睇，慕念著她所喜愛的公子：

這樣的山鬼，有些注家誤以為是男性，說他降附到女巫身上，不知此乃後世各類小說筆記所載山精、木魅、花妖、狐怪、女鬼之原型。她住在幽篁深處，水石之間，且蘭心蕙質，鍾情於公子。而那位公子，早已被疑心可能薄倖遠去，成了負心漢啦。

這女鬼，跟雄強勇武的國殤，恰好成了一種對比，一男一女、一剛一柔、一公一私、一義一情，一在國家宗族的群體記憶中占著位置，一則只希望在那一位公子心底存活。她不屬於公眾，故亦遠離了人世，來到林泉深處，與花木狸豹為伍，飄盪在風雨冥晦之間，只為了尋找並思慕那心愛的人。

從這樣的女鬼出世以來，直到《聊齋志異》以及嗣後相類之文人筆記小說，可說基本上就都是一個樣。

故事不同，曲折離奇、纏綿悱惻、動宕開合，固然各逞手段，個個異趣，但女鬼差不多總有這幅含情笑睇卻又為思公子而憂的容顏。跟女鬼屬性接近的女妖，如狐怪蛇精等等，也往往如此。

當然，這也不是說此後幾千年多情女鬼的姿貌均無變化。其間一些變動，例如死後還陽、倩女離魂，都是女鬼敘述學中頗值得注意之發展。但多情女鬼的基本原型實定於此。

而且，這是個文學性的鬼。不僅〈山鬼〉一篇迷離幽窈，極情意芳悱之美，可稱得上是我國第一篇真正的鬼文學；「女蘿山鬼語相邀」（李商隱詩），啟人無窮遐思，更勾得無數文人與它喁和應答，撰構出一個又一個女鬼的故事，刻畫了杜麗娘、聶小倩、璩秀秀等無數幽麗多情的遭遇，形成源遠流長的鬼文學奇觀。

〈國殤〉誠然也是一篇極好的文學作品，但英烈雄武之中，畢竟缺乏想像的空間，無法予人迴盪𣶼邈之思。

有一年，我遠遊海南島，在一家旅店裡，大廳石壁上赫然便見有以赭墨靛青大書《楚辭．山鬼》一篇。墨草淋漓，輔以山石薜蘿、雲霧松泉。對之便彷彿如在湘水之濱、杜若之洲、洞庭之野、蕭山之阿，逢此靚姝，為之怔忡惘惘不已。〈國殤〉哪得有此？

旅館迎納四方遊子，為何大書鬼詩於門廳？難道不怕晦氣嗎？不然，此類女鬼皆令人親令人愛甚且令人敬，原不以猙獰凶厲令人怖畏。其次，旅店裡有女鬼吟詩題壁，更是我國文學中常見的一種類型。書〈山鬼〉於旅驛，觀者會心，亦彷彿若有所見。

這個類型，據說是這樣的：唐朝大曆十才子之一的錢起，一年赴考，投宿於旅驛中，夜中輾轉不能入寐，聞窗外有鬼吟詩聲，縹緲斷續，云：「曲終人不見，江上數峰青。」後來考試，誠帖詩題目叫「湘靈鼓瑟」，要描寫湘水畔精靈鼓瑟的情境。錢起作詩作到最後，不知如何收尾，忽然想起那兩句，立刻將它拿來做結。意境天成，含蓄悠杳，果以此得雋。此後，旅人宿泊，雞聲茅店月，人跡板橋霜，而在霜月溶溶、雞鳴未作之際，輒聞女聲沉吟，或於壁板間見墨痕秀婉，不類人書。聽玩其語，則亦「若有人兮山之阿」也。

《楚辭》之後，這也是最有意義的發展。上古之鬼，乃是宗教性的，屬於祖先崇拜和國家祭祀系統。文學之鬼具形於《楚辭》。山鬼折芳馨以遺所思，曼歌長吟作歌，正是唐宋以降各篇鬼詩之濫觴。湘靈鼓瑟，遠紹楚歌，淵源之跡，不難考按，且這也是我國女鬼最大的特徵。

清末王韜《淞隱漫錄》卷三〈藥娘〉條載琥珀及芍藥幻化之女子能作詩，著有《蘭因剩稿》《紫霞軒吟草》，並藉此謂：「狐鬼能幻人影，事或有之，至狐鬼而能詩，妹未之聞也」。

此乃故作幻語，鬼狐作詩，係我國文學中之熟套，就連王韜自己這部筆記中也觸處都是，鬼詩亦皆清麗可喜。

《全唐詩》中即收有鬼詩兩卷，其中多有女鬼故事。

如鄭愚遊湘中，宿於驛樓，夜遇女子誦詩云：「紅樹醉秋色，碧溪彈夜弦，佳期不可再，風雨杳如年」。

獨孤穆客遊淮南，夜投大儀縣宿，路逢一青衣，引至一所，有二女子出見，欲成冥婚，召來護兒歌人同至，賦詩就禮𤉖孫季衡，遇女鬼王麗真，與之款合；偶洩其事，女責其負約，留詩為別曰：「五原分袂真吳越，燕拆鶯離芳草歇，年少煙花處處春，北邙空恨清秋月」。

段何，賃屋客戶里，有美人徑至閣中，從二青衣，皆絕色，誘之再三，皆不應，乃以紅箋題詩而去，中有「輕盈妙質歸何處，惆悵碧樓紅玉鈿」之句。

謝翱應舉，客居長安，一夜見美人乘金車至門，風貌閒麗，來相一醉𤉖夜闌而歸，乞詩為贈，美人亦有答詩。次年翱下第東歸，至新豐逆旅，步月長望，追感前事。忽聞車聲自西來，乃美人又至，又相酬唱而別……。

這些美人，有些是前朝名姝，如西施、陰麗華、甄后、薛濤等，有些係無名女鬼。但都含情向人，且善吟詠。

讀慣了這些故事，夜雨飄燈之下，中國人「時聽秋墳鬼唱詩」，遂亦視為尋常之事。不知此乃極特殊之現象，西方就沒有這樣的女鬼。

西方傳統中，魔甚於鬼。故鬼往往被魔這個概念所消納，以至於出現「魔鬼」一詞。魔鬼也者，其實是以魔性為主的，殊乏鬼趣。

魔中亦頗有女性，是為魔女。這些魔女，擅巫咒之術，嗜血，能變身，或騎掃帚飛行，與惡魔訂有契約，會吃人內臟，善於調和毒藥，能令家畜死亡、穀物枯萎，行為淫亂，夜聚狂歡，其性質，殆近於女巫而實非鬼物。吸血鬼傳說，雖與此魔女信仰亦有關聯，但並不以女性為主。除了早期有些是說惡靈蝙蝠會趁女人睡著時來吸取女人月經之外，吸血鬼常與狼男相混。女吸血鬼與人談情說愛，吟詩唱和，惘惘不已，以余淺陋，則實未或聞。

這個現象，該如何解釋呢？

古時鬼神固然具有禍福人的力量，但鬼並不即代表陰暗、邪惡。因為所祭先王先公先考先妣就都是鬼，神與鬼往往也不甚析別，故《論語集解》引鄭玄說：「人神曰鬼」。這與基督宗教的魔鬼觀有根本的差異。

後來道教招魂劾鬼、佛教超度亡魂，逐漸把神與鬼分開了，一代表超越、清明、善，一代表沉淪、陰濁、惡，所以小說戲曲中就有書生被女鬼迷惑了，賴和尚或道士禳祓解救，重新恢復靈明的故事，對鬼的態度逐漸近於西方的教士階層。

但是，那個基本的認知底子並沒有徹底改變，鬼並不是在宗教及道德意義上的邪靈惡魔𤉖它只是過往的生命，精靈不昧，仍在人世遊盪，仍與人世有許多糾葛，或有恩仇未報，或有婚姻未了，或顧念子孫，或找機會還陽。

除了鬼觀念不同之外，我們也還應注意社會主導階層對鬼的態度。在西方無論是魔鬼、魔術、魔女、吸血鬼、屍鬼，都跟教士階層有關。這個階層吸收整理了許多民俗資料，賦予一套觀念與解釋，才形成了那樣的魔鬼與魔女。

各種鬼故事，事實上大抵均為這個階層意識內容之反映。鬼也常在教堂或教堂墳地出現，據說還會懼怕十字架。中國的鬼，則跟十字架、教堂、教士、上帝觀、魔鬼觀毫無瓜葛。對鬼之形象塑造，大有關係者，除了宗教界之外，我們還有一個龐大的文人階層。

早期《楚辭．九歌》中，對山鬼的詠贊，固然出於巫儀，與宗教有關。但文人階層勢力越來越大，逐漸主導了鬼論述之後，鬼就不只有民俗、宗教性質的那一面，還有文學性的一面。

鬼，總是在書生夜讀時現形，以多情女子的姿態，來跟書生吟詩作對、談情說愛。鬼的詩，證明了她具有文人的身分，可成為文人階層中的一員，鬼的愛情態度，也正是中國文人所欣賞嗟嘆的形態。

且《楚辭．九歌》中，本來就有〈思美人〉一篇，注釋者往往牽合屈原忠愛說，硬指思美人是思楚懷王，不知此只是表達一種渴慕美人的情愫而已。

古文人芬芳悱惻之懷，原本就常託寄於美人香草。美麗的女鬼，性情芳潔，遂亦為文人慕情之對象。幻設靚女，寄託遙深，實亦為此思美人傳統中非常自然的表現。我們看這類故事，主要甄錄於《聊齋》一類文人筆記小說中，也就大致可以明白其中的關聯了。

…

編按：原載《聯合文學》一百九十期

…

推薦閱讀：