煙洞 - 01 - 缺角筆記本

2021年5月，我37.5歲。會這麼形容是因為我生日在12月，會特別提到生日是因為如果可以過到今年的生日我會非常感動。那天晚上，一個接近夏日蟬聲共鳴的半夜兩點鐘，我正為靈感發愁，近年來在文字創作上的需求量大幅上升，這使得我在更多的夜晚中，在這座城市都獨自低吟尋找某個對眼的字句。社群網站的網頁中已經沒有足夠我瀏覽的動態，有時你不得不感嘆把『動態消息』、『限時動態』如飲料般啜飲而盡時，會發現自己彷彿是一個被資訊世界所困住的牢犯，於是我閉上眼放空一下，滿腦子已經空洞得無法寫下更好的字句。

我走出工作室，癱在沙發上，轉開電視讓它恢復工作狀態，聆聽著樓下街道不時傳來的重低音演奏曲，一直以來我對於新聞不是很有興趣，那是因為近年媒體所塑造的『世界』像是一個『集中複合體』。這對於學習來說或許很好，但它就像釘在腦中的Memo紙，不時幫你覆寫那些你不可能改變的過去、現在、甚至是未來。因此我轉開新聞並不是真的要看什麼新聞，我只是想讓安靜的屋子裡頭加上一些穩定的頻率，我反而讓自己抽離在一個特別的空間，像是漂浮在空中，脫身於肉體，將精神宣洩而出，直到剎那靈光而過。

眼前這則新聞就像是刺耳的交響樂，我甚至可以看見指揮在揮舞著小號快進場。這使得我的放空計畫受到了嚴重的干擾，這則新聞內容相當易懂好讀：『XX國小戶外教學履行，遊覽車離奇失蹤，現在沿線一帶的警力已經開始進行搜救。』我滑開手機，踏上台灣最大的網路論壇，試著在流言四散的地區找到最關鍵有力的懶人包。

顯然這並不是一則非常轟動的新聞，它類似過眼雲煙一般，我開始懊惱為何自己動手想要找出些什麼，事實上我可能只能選擇祈禱，希望這一車人安然無事。然而一股疙瘩油然而生，我幾乎把所有相關的資訊都看過了，天知道我怎麼會放棄寶貴的兩點到四點爬這則新聞，明天甚至有大量的公司會議要開，甚至是兩個月後的演唱會計畫要辦二籌。

接著我的手機響了。

我整個從沙發震了起來，

可能是我太過專注導致。

聯絡人顯示著一名我非常久沒聯絡的小學同學。

應該沒有人會在半夜兩點半打給小學同學吧？

事實上我想略過這通電話，

我甚至事後的台詞都想好了。

『抱歉啊，昨天錄音錄太晚。』

這類台詞我已經倒背如流。

「阿信嗎？」電話那頭傳來非常氣喘的聲音，我冷靜去應對。

「請問──你是？」

我摀著嘴巴，試圖裝出正在睡覺的聲音，

一種嘴巴很臭全身沒動力的那種說話語氣。

「沈信宏？」他竟然直呼我本名。

「對，請問你是？」我覺得應該要掛上電話，但還是接話了。

「抱歉這麼晚打擾你。」

「對啊，是有點晚了，我明天還要早起練團。」

「是我啦，我是阿撇。」當他說出這個綽號時，我才回想起了他，剛剛電話顯示的聯絡人本名就像是上個世紀的通訊錄一樣。當時他在我們班可是叱吒風雲的『撇王』，原因是他曾經撇屎在椅子上，我不禁嘴巴稍稍上揚。

「哦哦，是你啊，什麼事這麼急？」剛說完我就後悔了，我應該跟他敲一個我們可以健康談話的時段。不知道為什麼，今晚的我特別不會拒絕跟撒謊。

「你今天有沒有注意到一則新聞，大概是晚上七、八點發生的事情。」

「什麼事？」我心裡有點毛毛的，難道阿撇是裝了竊聽器在我工作室，否則我怎麼覺得他在講我剛剛的新聞，但這份過於擔心的感覺卻慢慢沸騰。

「是一個國小畢業旅行，全體失蹤的新聞。」他剛說完我就在心中大喊：「媽的真的是這則新聞，會不會太巧。」

「這真的很巧，我還是睡前才看到這則新聞了。怎麼了，是你的親友在車上？」若是真的，我會真的有些愧疚，畢竟這種可能失言為真的字句還是少說為妙。

「不，這一切都太巧了。原本我是不想放在心上的，但是──」他吞了吞口水繼續：「我在吃飯的時候看到這則新聞還沒什麼感覺，後來因為要整理搬家的東西就找到了很玄的東西。」他語氣有些顫抖。

「阿撇你先冷靜一下，你說你最近正在搬家，然後找到很玄的東西？」

「一本很舊的筆記本，跟我的棒球手套夾在一起，旁邊還有國小數學課本。當時我就很直覺這應該是一本我當時使用的東西，但你知道這東西越看越怪，小學男生幾乎不可能會花錢買一本看起來很有質感的『黑色缺角筆記本』。我記得我幾乎把所有錢拿去買籃球卡跟棒球卡。」阿撇激動地說。

「缺角筆記本？」

「晚點我可以Line給你。就是一本A4筆記本，但是在開口端缺了一角，看起來像是工廠刻意作出來的感覺，因為缺角十分工整。」當他開始敘述起這本筆記本時，我感到非常困惑。難道這傢伙只是要分享他找到了一本筆記本？如果是這樣我會很想揍他，眼看著時間又流失十分鐘。

「等等，所以它有什麼特別之處？」

「於是我就翻開了。裡面像是我寫的筆記──」他停頓了一下，像是吸一口氣：「筆記本的前幾頁我沒細看，我就只是去翻它，翻到最後一頁最後一行，那句話就像是開玩笑一樣，跟上一段隔了大概有半頁之長。所以你很難不注意到那一句話。」

「1995年5月25日，國小畢業旅行。我們正在前往劍湖山的路上，直到走進一條非常黑的隧道，像是沒有終點一樣。但後來我才知道這其實是洞穴。」他的語氣感到非常恐懼，正在聆聽的我也感受到他對這一句話的巨大感受。會讓他串連這一切的是『5月25日』？

「你指的巧合是這個日期嗎？」

「不，我很難說明。『他』的字跡，簡直就是一場惡夢，我懷疑這根本不是我寫的。這句話跟之前的所有字跡天差地遠。前面的所有篇章都只是流水帳的日記。」

「你這傢伙竟然會寫日記？」

「這也是怪的地方。我似乎也忘記我有寫過這本日記。」

「那這樣跟這則新聞關係是什麼？」

「他們的國小旅行跟我們一樣，一樣都是去劍湖山，一樣是在路上消失。照著這日記本的最後所述，我們一樣也是26年前的同一天在同樣的旅程上消失。」

「我認為這不算完全的巧合，會不會這只是一本惡作劇的筆記本，我完全不記得我們的國小畢業旅行有『消失』這回事。」

「是啊，我記得我們一起去做海盜船什麼的。」

「對啊，你還趁機坐在喜歡的女孩子旁邊，讓她害怕抱你。」

「靠背喔，這種事你記得這麼清楚。」

「總之我完全沒印象我們有在半路消失過耶。」

「但玄的是這筆記本完全不科學啊。」

「我覺得應該是你的朋友惡作劇吧。」我開始傾向相信這一切都只是一場鬧劇，畢竟阿撇的人生有過太多奇遇，應該不差這一樁。

「好吧。我再問問看我朋友。」阿撇有別於過去的樂觀，通常開完玩笑他就會隨遇而安了，但是他的語氣有些失落。

「對了。」

「怎麼？」

「就算你真的對這筆記本非常好奇，你怎麼會半夜打給我？」

「這個嘛──」

「什麼？」

「算了啦，先這樣。」他竟然就這樣掛掉電話。徒留我聽完這整串惡作劇戲碼，但多虧阿撇的半夜電話，我腦子暫時很多句子，新專輯的詞如果不趕快趕稿，到時候連拉屎都得寫詞。

我急忙地從安逸的沙發爬起，基本上我在這一刻之前都太相信阿撇所說的巧合，畢竟萬物都有一些科學根據與法則，連阿撇這種學物理的人都瘋言瘋語，那世界上許多巧合似乎都有它值得一說之處。

由於我站起來的視角剛好對齊著對面白色透明儲藏櫃，上頭放了我過去所有的收藏。有時我工作很沒勁時會走來看看它們，看著那些玩具跟畫作，彷彿就回到那個稚嫩的時代。

也因如此，我很確定我對裡頭的東西都是認真『想』過的。我應該不像是阿撇那種會把東西亂丟的人。

但越是這樣想，我的手毛越是發寒。

於是我鎮定走向儲藏櫃，按下密碼。

看著上面兩層書列，

許多經典黑膠專輯陳列於其中，

幾本吉他書籍與筆記本站在上頭。

我很確定有一本書我應該沒有擁有過，

又或是根本就像突然迸出來的戲謔之作。

我很緊張。

我看著那排吉他書籍與七本筆記本。

只有一本是黑色筆記本。

然後他媽的真的給我缺了一角。

我吸了一口氣將它抽出。

我試著不要從第一頁去翻。

我將它反過來，

我要從最後一頁開始翻。

於是我撥了電話給阿撇。