世界腦殘譜

中國之夢，也許不起於今日，黃帝那時就「夢入華胥」了。

《列子．黃帝篇》說黃帝跟宰我一樣晝寢，但夢遊到了華胥氏之國。其地
「蓋非舟車足力之所及，神遊而已。其國無帥長，自然而已。
其民無嗜欲，自然而已。
不知樂生，不知惡死，故無夭殤。
不知親己，不知疏物，故無所愛惜。
不知背逆，不知向順，故無利害。
都無所愛惜，都無所畏忌。
入水不溺，入火不熱，斫撻無傷痛，指摘無痛癢。
乘空入履實，寢虛若處林。
雲霧不礙其視，雷霆不亂其聽，美惡不滑其心，山谷不躓其步，神行而已。」

它明說了這是個夢中的、境界式的、無實體之極樂世界。

可是西方人質實，竟偏要把這類夢想坐實了，說在某處就真有這樣一個國。 — — 他們稱此為烏托邦（Utopia）。

這個詞，一如漢朝人說的烏有先生、無是公，或唐人傳奇之成自虛、元無有。原也是假託寄寓，幻構邦家，用為現時社會的批判和諷刺，如莫爾（Sir Thomas More）《烏托邦》（1516）。

但癡人面前說不得夢，因為你一說，他們就以為是真的。

夢，當然曾經真有過，可是醒來即已找不到了。然而癡人都說還有，沒消失，它或者是遠古文明之遺存（有點像陶淵明說的桃花源），或隱藏在遙遠的地方。

16～17世紀歐洲大航海大探險之後，整個地球五大洲的情況基本都被摸透了，這些講法只好銷聲匿跡，不容易講下去了。

若要繼續講，空間就得移到外太空、海底、或地心深處，打開科幻文學之大門。因為幻想最能激發幻想，所以早在十七世紀，烏托邦就已經建立到月球上去了。

若把空間的設置變為時間，更可以有新的發展：烏托邦開始有了未來性。

17世紀，進步觀念已被大航海的形勢和成果鼓舞起來，其後又有李爾（Lyell）的新地質學和達爾文（Darwin）的新生物學不斷加持。時間從過去基督教史觀的幾千年，陡然拉長到幾萬年幾十萬年。未來人類繼續進化，還不知可有多少年。於是，烏托邦就可能不只在上古，也可以存在于遙遠的未來。

人怎麼能到達遙遠未來的烏托邦呢？一種，是想像科技進化了，可以如威爾斯（H. G. Wells）那樣，乘著他的時光旅行機航向數十億年後的未來。

一種，是拉大時間，用長時間來抵達烏托邦。如史德普頓（Olaf Stapledon）《人之始末》（Last & First Men，1930），用20億年的時間來演示人類朝向烏托邦境界的攀升。

還有一種，則是說無論時間多久，從長時間角度看，人總是在朝烏托邦理想國前進的。培根（Bacon）《新大西洋大陸》（1627）、康帕內拉（Campanella）《太陽之都》（1637）等都是如此。

這樣，到19世紀竟出現了一批烏托邦主義。現今所謂社會主義思想，當時就稱為烏托邦主義。

當時莫爾、康帕內拉、歐文、聖西門、傅立葉等人均為此中翹楚，主張建立一個沒有階級壓迫，也沒有資本主義弊端的理想社會。當時稱為烏托邦社會主義（utopian socialism），聲勢浩大。但日本人譯為「空想社會主義」，在我國從清末沿用至今。空想兩字，譯得真好！

因為，空想社會主義，本來就只如餓漢遐想他夢中吃上的滿漢全席，寄託的地方也仍在遙遠的海上。

如湯瑪斯．莫爾《關於最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的全書》講的就是航海人到一個奇鄉異國烏托邦的旅行見聞。在那裡，財產是公有的，人民是平等的，實行著按需分配的原則，大家穿統一的工作服，在公共餐廳就餐，官吏由公眾選舉產生。

這種，中國古代稱為「海客談瀛」，也就是海邊的人說海上有瀛洲、蓬萊、方丈三仙山。這種話，誠如劉禹錫詩所說：「三山不見海沈沈，豈有仙蹤更可尋？」

可是，世上的事往往如此：真話沒人聽，假話格外動人。因為假、因為是遐想，所以恢詭奇麗、所以動人。人不都是靠想像活的嗎？

能夠催生巨大動力的，從來就不是飢餓，而是想像。

饑餓只需要一顆包子，想像卻能讓人擁有世界，甚或創造世界。

海上仙山，很快就產生了巨大的動能，秦皇、漢武龐大的入海求仙運動於焉展開；大規模的烏托邦主義實踐運動也逐漸轟轟烈烈地登場。

落實假想，實際上就是用夢中世界改造現實，這就又形成了想像力的革命性力量。

舊社會需要打破、揚棄，所以浪漫的理想便直接生出了暴力。秦始皇說：海上有神仙，你得去找到。什麼，你說沒有？殺了你！所以又要殺人。

空想社會主義時期，還沒什麼機會實踐，後來科學社會主義就實踐得多了。赤棉三年零八個月，就殺了三百萬人；蘇聯大清洗時被害人更高達兩千萬……

烏托邦本來是指理想的社會乃至理想且美好的事物。凡美好，但無法實現或幾乎無法實現的建議、願望、計畫等，都可冠上烏托邦之名，例如烏托邦的愛情。

然而愛情一旦落實，不是柴米油鹽「早被家常磨慧骨」，就是冷戰熱鬥，打成一團。愛情成了它的反面，殺妻殺夫者絡繹不絕，離婚的也占了一半以上，不離的則怨毒折磨生於至親之間。烏托邦終於變成了反烏托邦、成了古拉格（GULAG）。

這當然會引起一些反思，所以又催生了反對這種反烏托邦的思想。國際上通稱為反烏托邦（dystopia 或 anti utopia）。

但我認為是反反烏托邦，反對烏托邦在實踐中異化（如中國笑話書中說的，女人婚後從觀世音變成了母夜叉）的恐怖狀態。

巴特勒（Samuel Butler）反達爾文主義的《烏有之鄉》（Erewhon，1872），赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》（Brave New World，1932）、歐威爾（George Orwell）的《一九八四》（Nineteen Eighty-Four，1949）都代表這個思路。九十年代大陸許多主張「走出革命」的呼聲，亦是如此。

然而，實踐的結果很嚇人，到底是理想本來就不該實踐，還是實踐中出了問題？用佛家的話說，究竟是「人病」還是「法病」，仍很難說。

大多數烏托邦都顯示著思想家真實的思考力：腦殘。他胡思亂想出來的方案你該知道想像本來就是天馬行空的 — — 本來就不該被實踐。

例如柏拉圖認為統治者「為了國家利益可以撒謊來對付敵人或公民」。理想國中也不可有詩人和七弦琴手。人只是繁殖的工具，小孩子該全送到學校集中洗腦。

波斯人希波達摩斯（Hippodamus）的理想城市，居民都一律平等。詩人、演員、藝術家都要驅逐出去，更不允許有窮人、單身漢和遊手好閒者。不能改革、不能創新，這樣才能「有條不紊」。

1420年又有一批亞當主義者主張要過亞當式的伊甸園生活。他們住在布拉格莫爾河中的一個島上。赤裸、共同生活、財產充公，廢除金錢、工作、階級、政府、軍隊、教堂。不種地，只采野菜野果果腹。

前面說過的那位湯瑪斯．莫爾，1516年發明了「烏托邦」這個詞和島嶼。島上黃金白銀無數，每天還可以生產數以百萬噸的發光合金。科技也比其他任何地方領先一千年，有能載人飛翔的機器。

因為生產力太過超前，所以也不用貨幣，每個人都可各取所需。沒有家庭主婦、沒有貴族、沒有僕人、沒有乞丐。一天只勞動15分鐘，但畝產糧食數以萬噸計、每座工廠的產品每天數以億計。所有的房子都一個樣，門上沒有鎖，但必須每一百年搬一次家。

夏爾．傅立葉《社會化工業化新世界》介紹他的烏托邦則是：取消家庭，人在1600成員的小共同體中生活。每天大家都到中心廣場上作重大決定。然後讓獅子和狗雜交出一種馴良品種，當做坐騎和看衛（不知道狗為甚麼不會被獅子吃掉）。這烏托邦裡的人還會自動進化，長出第三只胳膊。

當時信仰傅立葉的人可多了，全世界都有。但他死時否認了他所有的信徒，跟馬克思說「我不是馬克思主義者」一樣。

還有個類似的例子叫曙光城，又稱黎民新村。是1968年法國女哲學家米拉．阿爾法薩在印度建的。

其外形應酷似一個星系，光從中央的球狀部分射出，照亮村內各處。一些尋求絕對烏托邦的歐洲人來此造風車、蓋工廠、挖水渠、建磚廠、種農作物，奉阿爾法薩為「主母」。

社員太愛戴她了，故要求在主母有生之年尊她為女神。主母不斷婉拒。於是社員把她關起來，認為主母既不願做活女神，那就該讓她做死的女神。

1973年，主母吃了大量的砒霜，終於迎來曙光城為她舉行了葬禮，成為女神。

我很喜歡讀康有為《大同書》和這類烏托邦作品，讀得哈哈大笑，徹底明白我不可能成為大思想家，因為還沒發瘋。這些思想，一旦實踐，也非逼人發瘋不可。

無奈這些天馬行空的瘋言瘋語還偏有人信，且死心塌地的信，信到原先提倡者都不想玩了還要信。

我這些話，似乎缺乏敬意，也許會令你不快。但其實沒有人比我更想進入烏托邦了。只要有一點他們的消息，我就耐不住好奇，如《桃花源》說：「南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往」的這位劉先生一樣，欣然規往。

而且我不是「規往」，是真往，找到過不少這樣的團體，有些還有親切的交往。其中，有一群人，奉一位大哥或導師，各攜家庭群聚於都市或某某山坳（自認為是洞天福地、宇宙中心、無極動力場或什麼）裡的，也有教團修行形式的；有自助避世的，也有規劃救世的。社會上常罵他們是邪師邪教。

其實他有什麼邪？比得上阿爾法薩、傅立葉、莫爾、柏拉圖、康有為嗎？

日本鼓吹世界末日的歐姆真理教，還被聯合國認定為恐怖組織呢。

該教混雜了印度教、佛教、基督教等，自稱最接近釋迦摩尼。它的南青山總部，感覺更接近濕婆信仰，故宣傳「1999年世界末日」的預言。濕婆神就是兼具生殖與毀滅、創造與破壞的。

「歐姆」（AUM）在梵語和巴厘語中是一種咒文，意為「我」。也可以將「歐姆」拆分為A、U、M三個字，分別代表宇宙的創造、維持和破壞，表達「宇宙變化無常」之意。目標是廢除日本現行制度，建立新的政教合一社會。

具體的做法是：把人分為兩種，通過提高靈性而進化為神仙的「神人」和沉溺於物欲而動物化的「動物人」。然後以各種修行來培養神人，並清除妨礙進化的動物人，達成「人種更替」，以毀滅日本，建立「香巴拉」或「真理國」的烏托邦國家。

為此，他們製造槍械、生化武器、炸彈、致幻劑，並參加選舉，實施毀滅國家計畫。1995年的東京地鐵沙林毒氣事件，更是宗教團體首次用化學武器針對大城市發動恐怖襲擊的案例。

它當然早已名譽掃地，但顯然就是我們這個時代「千禧年信仰」的一個實例。其教主麻原彰晃自稱是朱元璋轉世，1994年還曾率大批骨幹參拜南京明孝陵。可以看出它與明教、未來佛思想相關聯的蛛絲馬跡。

日本這類宗教很多，吳清源信的璽宇教亦為其中之一。吳清源本來信我國流行於山東河北一帶的世界紅卍字會。久居日本後，入了璽宇教。

該敎教主璽光尊，是巫女性質的人物。1946年，昭和天皇頒布了詔書人間宣言，璽光尊就宣稱因為昭和天皇頒布了這種人間宣言，所以天照大神就離開了昭和天皇的身體，進入了她自己的身體。從此她自稱「神聖天皇」，教團宣布改元改為「靈壽」，制定了國旗與憲法，發行自造的紙幣，設置了「兵部卿」「文部卿」和內閣。最後被捕，被診斷有誇大性妄想症，教團也垮了。

不論這些宗教命運如何，你都可以看出來，他們兜售的都是一種名叫「未來」的想像。認同它這個想像的人結合成一個團體；認同別的，則另成一團，互相指責對方是邪教。

邪教，並不一定都主張打破世界、重新改造，或公妻共產，而為政權所忌憚。他們對未來理想社會都了不少揣測和設想，其中也不完全都是荒謬的，自有許多積極因素，故也常受政府及一般群眾支持，信徒不少。

其問題，恐怕主要是對欲望、公平的處理未盡完善。

他們也做城市和社會規劃，但其規劃不同於世俗政府者，在於其中含有高度的道德性。重視道德，故多有禁欲傾向，對於現存社會的批判也總是說現在太糜爛了、太淫亂了、太欺偽了、太縱欲了。

可是團體內部常不能克制自己做救世主的野（雄）心；自我膨脹的權力欲，也常造成教團內部的傾軋與分裂。它所宣傳的未來理想國，更常是可以讓人滿足所有欲望的縱欲樂土。 — — 由於反對縱欲，故要抗爭奮鬥，而奮鬥的目標，卻是滿足所有欲望。地上滿是黃金珠寶、吃喝玩樂應有盡有、人人可以各取所需、人人可以少勞甚至不勞而獲等等。

可以大碗喝酒、大塊吃肉之外，還要能大秤稱金銀。這大秤稱金銀，講的就是欲望的另一種滿足：公平。至於性欲嘛，不是說可以濫交，就說可以不交，絕對公平、徹底滿足。

可是這種公平只能是假的，因為世上本來沒有公平或平等這回事。莊子說得好：「物之不齊，物之情也。」情是真實的意思，物物不齊就是真相。

人與天下所有的動物都不齊，只有人會說話會寫字，黑猩猩訓練牠到死也做不到。可是雞能報曉、蝙蝠能夜行，人也做不到。人與人又不齊，高矮胖瘦、膚色智慧、資源腴瘠，各各不同，絕對沒有公平的起點。

而終點的公平呢？沒有公平的起點，怎麼可能有公平的終點？你認為《水滸傳》裡，林沖的功勞跟矮腳虎王英一樣嗎？該分一樣多金銀嗎？如分得一樣，只能是壓低或鋸掉高個子的頭，讓矮子、懶人、笨人、小人獲利，貌似公平而實是人間大不公平之慘劇也。

可惜十六世紀以來烏托邦思潮帶動的社會主義運動，以及近世各種新興宗教，多不能擺脫公平的迷思。

事實上，這也是古老的迷思，儒家早有據亂世、升平世、太平世之說。其後從黃巾太平道到太平天國、到現在的城市口號，綿延不絕 — — 所以到現在也仍打成一團。

另一個迷思是「秩序」。

烏托邦理想國的共同點都是井然有序，跟現實社會的「亂」形成強烈對比。而正是對秩序的渴望，才讓人投身於改造社會的聖潔運動中去。

可是追求秩序的方法是什麼？是不擇一切手段的打、砸、搶、殺人、暴動、戰爭（聖戰）、破壞、毀滅。毀滅舊世界，以迎新生。

且不說「重開太平」這麼大的事，就是近年之街頭運動、遊行抗議，不也多是火光與瓦礫嗎？

而這辦法有什麼新鮮？《笑林廣記》記一郎中自詡能治百病，人家問他如何治法，他說很簡單，只消把病人殺了，病自然也就死了。這些烏托邦理想國之大師、大思想家、偉大領袖、總設計師，無非也就這點手段。

然而，更大的自我矛盾，又在於：靠革命性的大變革創造出來的新社會、新樂土、新秩序是凝固的。故事寫到「天下已重開太平」就結束了，彷彿童話只能說到王子與公主結了婚，從此過著幸福快樂的生活。結婚以後，歷史斷了線，預示世界終級平穩和諧，直到永遠。這是無變化也不准再生變化的世界，魔已消滅，哪能再有魔子魔孫再來搗亂？

可是誰都知道，世上唯一的規律就是「變」，此《周易》之所以以「易」為「不易」也。由變起家的樂土，竟要成為凝固的時段，這豈不從根本上否定了未來性？烏托邦從此不再追求未來，只能全力維穩、止變。

因此，禁欲的生活，追求的是縱欲的樂土。平等的期許，造成的是不平等的社會。秩序的嚮往，迎來的只是廢墟。提供的未來理想國，事實上也沒有未來，只是靜止的場域。無怪乎莫爾規劃的烏托邦規定人必須每一百年搬一次家，因為太靜了，人會悶死。只不過，它的動，也就僅僅如此。終極樂土，人跟植物人一般，靜靜聽自己的心跳。

有些宗教或社運團體不走這條路，只提出美麗的話語。例如淨土就在你心中，未來無限美好；人人做好人、說好話、做好事；心存善念，自有福報；祈福誦經、開大法會，祝願國泰民安；關懷你和我，未來一定火；隨手做環保，垃圾要收好；沒有買賣，就沒有傷害……

這些，都只是利用語言修辭來構成咒語功能，讓唸的人自己得到心理的撫慰感，覺得確實淨化了心靈，世界好像也因此得到了保佑。

這樣的宗教，護國安民，當然甚受歡迎，是目前社會的主流。但他們對未來其實沒設想，也沒行動，沒什麼討論的價值。

只有那夢中的未來樂土，才讓人縈懷。魯迅《野草．失掉的好地獄》說：我夢見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喊無不低為，然有秩序。與火焰的怒吼、油的沸騰、鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，布告三界：天下太平……