編輯嚴選

檢舉內容

湯淺政明的水，與《普羅米亞》的火

湯淺政明的《心靈遊戲》最近重上映。​​

有時很難述說那種深植於自己養成的作品或作者之愛。可能發生在小學暑假，明明只是隨手借了架上所有同一個作者的書（「我今天讀了 1 呎書喔」），不知不覺一個下午過去，逢魔時刻，放下書本時，整個世界翻覆。（鈍厚裝幀的卡夫卡的香氣，擾動紗簾的風速與亮度，沙發的冰冷觸感，「如果看完了，是不是再看不到『這樣的書』」的煩惱。）也是面對磷磷發光螢幕／銀幕的一個夜晚，像在巨龍眼珠前發怵又忍不住伸手輕撫它的小女孩。（最近和朋友聊到金馬影展這次會放的《口袋裡的拳頭》［Fists in the Pocket］。十五歲。「妳為什麼還記得是什麼時候看的？」因為它曾如此震懾我。）​

​

那些內化已經是難以追溯起始點和路徑的事了：在框架中找到脆弱點突破出去同時也被包覆一層又一層的膜，在身上綿密地增生，不斷創造突變機會，在很多次、很久以後，達到了某種恆定。​

​

一直以來 ，湯淺政明的作品令我感動的是電影和動畫「和而不同」的地方。動畫的線條運動取代調度和攝影機運動，也可以說，影像的單位必須再重新定位，回到變形（metamorphoses）這樣原始或原型的基質。線條是區分內在／外在的界線，在變動中因其韌性與荏弱而有無限的可能，以線條為單位，湯淺政明進而處理他反覆的命題：主人公彷彿歷經一場奇幻的辯證行為治療（dialectical behavioral therapy）之旅，加害與被害、傷害與愛、生與死⋯⋯之二元如何被勾勒又消解，又如何暈染出新的交集，令什麼新的方向與界限顯明？也可以說帶有道家的、系統論的色彩，一種湯淺式的「萬物消長與關係之圓」。​

​

後來，他較「商業」的作品，比如改編森見登美彥小說的《春宵苦短，少女前進吧！》，追尋未知與新鮮的少女與追尋少女的學長，看似輕盈把控誤會與錯差的戀愛喜劇，卻也延續了《心靈遊戲》（甚至短片《貓湯》）的生長與殺伐一體，毒湯（？）中的靜謐與溫暖。​

​

而乍看較為孩童向的《宣告黎明的露之歌》則是全新的《獸爪》，繼續相信擁有與非人對話和相愛的能力。而我特別喜歡《宣告黎明的露之歌》，迴避了後者耽美（或中二）世界觀，更有孩子般的灑脫與坦率，人與非人既定的差異也因而扭轉：人魚比人類「更人類」（但不是在「高貴的野蠻人」基礎上）。​

​

能更做到這一點，一方面是「身體先行」：人魚露的歌聲先讓人類不由自主地動起來，而後才令他們感到快樂。先身體力行「扮演」，才從心（重新）發覺快樂。湯淺擅長的變形與流動的線條，正是可以讓心與物之間的介面游移不定，達到兩者新的交集和融合。​

​

此外，他特有的生態觀（生命觀？），也讓差異的個體進入一個更大的同一循環之中——海上消失的人變成人魚，被丟棄的流浪狗復活成狗魚，在生締／活締法切下魚骨頭可能會存活下來⋯⋯隨時在流動的食物鏈循環，比老布勒哲爾之類的怪誕畫，更生機勃勃。漾動的是澎湃的笑與淚，先於沈思。原本自然界殘酷的「進食／被食」位階，有著快樂與尊重。​

​

進一步來說，甚至像閱聽者和創作者，去消費和消化已成為過往的、精神存在於物質遺跡的種種。我們更多時候，忘記了所經歷的人與事與故事，但只要被我好好地吃下去，變成我的一部分，或改變了我，無論消化徹底不徹底，它在我體內啟動所牽涉多廣、多久遠，都可能在因循又新的循環，自他們傳遞向我，再傳向更多的彼與此。​

​

但反面來看，「人魚驅動人跳舞」，是如此加諸於人的異權（heteronomy），不自由的詛咒／祝福，卻讓人產生享受自由的幻覺。電影裡人們不受束縛的舞蹈，影像的爛漫作畫，觀眾感受到是一種絕非脫框而出，而是在景框深處那個無比自在的世界，遠在我們螢幕後面有更廣闊的空間，但又絕不屬於我們的自在——以人工的珠貝折映海洋之幽美，動畫無中生有的世界，在那裡的「真實」是一種不可知論的魅力吧。​

​

更近期的《乘浪之約》，延續了《宣告黎明的露之歌》的「水底情深」，上映在東京奧運前​、京都動畫公司火災後，有另一種感時之情。湯淺繼續利用著「水，液體，相位變化」來描摹人鬼之戀。​

​

過去漫漶的甜膩溫柔，現時凝滯的悲傷，如水隨形，且隨行而變。這些變化，在磨咖啡豆精心氣泡之中，在劃開蛋包金黃色暖洋洋蛋液之中，在雪夜時而聚合或時而直落的晶體，在與你初見的水底。事物、生命與關係，是這樣碰撞、生滅：消防隊的長管如扭動的水蛇，對上火舌。要怎麼讓逝去的你與關係現形？電影硬是賦予水形狀，用聲音召喚作為魔法，強行固著了你。這如何持久？有什麼能夠持久？直到我們真的能乘上下一波浪頭，回到那個更廣闊的地方，是水、是生命的歸處也是去處。​

​

＊＊＊​

​

若說湯淺政明的作品是自由的，柔韌變形可滲透的線條，以及線條構成的消長循環之圓；《普羅米亞》則是幾何色塊的堅實，卻仍帶有一種爽快的推翻——月滿則虧，盛極必衰，是一種否極泰來的樂觀。​

​

《普羅米亞》 的線條並非是獨立存在的單位，重點也不是在線條構成邊界的兩側互相漫漶，《普羅米亞》的線條是為事物和概念已經十分僵固的狀態而存在的。這個世界是由分明的幾何構形所構成的——連濛濛光暈灑落都是三角形或方形的——一切規則定義已述明而不可更動的世界裡，人們的作為還有什麼潛能可改變世界、動搖彼此呢？​

​

電影創造了的電車難題，跟它的幾何世界一樣分明。乍看數字構成了人類，如線條為著形狀服務，但當你不斷放大裡頭事物到極致，每個微小單位卻是相似的。所謂難題，其實早有了答案，指向那個一致的對。先是犧牲少部分的異能者（使用火焰的燃燒者），來換取全人類的福祉，你同不同意？再是，犧牲少部分的異能者，拯救地球上少部分（一萬人）的人，你同不同意？最後這虛偽的難題來到最簡化的版本——犧牲少部分異能者，同時導致所有人的覆滅——你根本不用同意。（這個惡意的起點不過是一種自我厭惡，一種自毀卻擴及他人的自私。）​

​

電影要呈現的，就是當事情的對錯涇渭分明時，整個世界卻不斷設法為自己的消極辯護，陷入更大的漠然，你，一個人，「仍能夠」堅持嗎？​

​

你仍能讓心中銳利果敢的三角形突破冷漠的屏障，不斷地應和心中也有利尺的人們，匯集成熊熊燃燒的吶喊嗎？你能堅持相信事物仍有對錯，不捲入「恐懼已成常態」的躲避，而去判斷，去主張嗎？​

​

事物概念或許都很僵固、簡單、沒有轉圜的餘地。但當你不斷被對側的價值覆滅、挑戰、擠壓時，仍能夠隨時堅持信念，戰勝每次微小的內心戰役嗎？電影中燃燒者突破了火焰不斷被凍結的禁錮鐐銬，就是如此微小又反覆的挑戰，也正是這微觀仍與整部電影綜觀的一致堅持，感動了我。​

​

故事裡，真正對立的不是救火的其他異能者，或是使用火的燃燒者。這些看似分明的「水火不容」，每個人各擁固著的信念，真的無法溝通嗎？當無法愛人的惡是如此明顯，不是正逼迫人們該選擇站在對的位置、可以愛更多的人的位置上？冷調的火，熱血的救火者，當放大到更微小的單元，在愛與同理的鏡像單元上他們是一致的，在更大的圖示中也趨往一樣的方向，甚至，我們可以大膽地讓兩者轉換為同義詞：因為火刷上了溫柔與保護的淡彩，救人的手乃至心燃燒起了義憤的光，兩者不是互相滲透的循環（湯淺式），而是破除二元的直接轉換。​

​

在很多世界裡，相似的故事說了許多遍，同樣的問題問了許多次。——在一百個、一千個撲滅你的對立中，你仍可以堅持自己嗎？